¿De dónde viene la palabra “meme”?

Hoy un meme es una imagen con texto, un GIF de reacción, un sticker que mandas en vez de escribir una respuesta. Pero la palabra es más antigua que la web, y no la inventó nadie que hiciera bromas en internet. La inventó un biólogo evolutivo que necesitaba un nombre para algo que todavía no lo tenía.

Una palabra inventada en un libro sobre genes

En 1976 Richard Dawkins, zoólogo de la Universidad de Oxford, publicó El gen egoísta. Casi todo el libro trata de biología. Su idea central es que la evolución se entiende mejor desde el punto de vista de los genes: fragmentos de información que se copian de una generación a la siguiente, y en los que las versiones que mejor se copian se vuelven cada vez más comunes.

En el último capítulo, el 11, Dawkins se hace una pregunta más amplia: ¿el gen es lo único que funciona así? Y señaló la cultura humana. Las melodías, las frases hechas, las modas, las formas de construir arcos: todo eso pasa de persona a persona por imitación. Se copia, cambia un poco por el camino, y unas cosas se extienden mientras otras desaparecen.

Es el mismo patrón que el de los genes, solo que mucho más rápido y sin química de por medio. Dawkins quería una palabra para eso; para, como él mismo lo dijo, “una unidad de transmisión cultural, o una unidad de imitación”.

Cómo se formó la palabra

Partió del griego. Mīmēma significa “algo imitado”; comparte raíz con mímica y mimetismo. Así obtuvo mimeme. Pero quería una sola sílaba que sonara como gene (“gen” en inglés), así que la recortó a meme.

Añadió que en ella también se podía oír memory (“memoria”) o la palabra francesa même, “mismo”. Y explicó cómo pronunciarla: rimando con el inglés cream, en una sola sílaba, algo así como “mim”. En español casi todo el mundo dice “me-me”, con dos sílabas, lo cual le da la razón: la palabra también cambió al copiarse.

¿Qué hace que algo sea un meme?

Lo importante para Dawkins no era que los memes fueran graciosos, sino que algunas ideas se comportan un poco como seres vivos:

• Se copian. Oyes una frase y la repites; alguien te oye y hace lo mismo.
• Las copias no son perfectas. La gente oye mal, acorta, remezcla y exagera, así que cada copia sale un poco distinta.
• Algunas versiones ganan. La atención es limitada. Las versiones más fáciles de recordar o más divertidas de pasar se extienden; las demás se apagan.

Copiar, cambiar, competir: con eso basta. Según esta definición, un chiste, un paso de baile o una forma de doblar un avión de papel son memes. Un sticker, también.

No era una idea del todo nueva

Dawkins nunca dijo ser el primero en pensar así. Ya en 1880 el biólogo Thomas Henry Huxley escribió que la lucha por la existencia se da tanto en el mundo intelectual como en el físico.

Hay incluso una palabra anterior sorprendentemente parecida. En 1904 el biólogo alemán Richard Semon publicó Die Mneme (en inglés apareció en 1924), donde usaba mneme para las huellas que la experiencia deja en la memoria. Es otra idea, pero el parecido se menciona a menudo. Lo que Dawkins aportó fue la comparación con los genes y una palabra corta y pegadiza que hacía fácil transmitir la idea. Como no podía ser de otra forma, la palabra se extendió como un meme.

De idea científica a internet

Durante años, “meme” se quedó casi solo en la ciencia y la filosofía. Un pequeño campo académico llamado memética intentó convertirlo en una teoría en regla: el Journal of Memetics se publicó de 1997 a 2005, y la psicóloga Susan Blackmore publicó La máquina de los memes (The Meme Machine) en 1999.

El salto a internet vino de un abogado. En 1990 Mike Godwin se fijó en que las discusiones largas en Usenet (los foros de la primera internet) terminaban una y otra vez con alguien comparado con Hitler o con los nazis. Propuso una regla propia, hoy conocida como la ley de Godwin, como lo que él llamó un experimento de memética. En octubre de 1994 escribió sobre ello en Wired, en un ensayo titulado “Meme, Counter-meme”.

En internet, la palabra encontró su casa natural. La primera cultura de la red estaba hecha justo de lo que Dawkins había descrito: chistes, imágenes y frases copiadas de un foro a otro y modificadas por el camino. En los años siguientes, “meme” pasó a significar sobre todo imágenes y vídeos graciosos que se difunden en línea. El propio Dawkins llamó después a los memes de internet un “secuestro de la idea original”; un secuestro que, en el fondo, le da la razón, porque la palabra cambió al copiarse, como debe hacer un meme.

Entonces, ¿qué es un meme?

En el sentido de Dawkins: cualquier cosa que se copia de una mente a otra, cambia un poco por el camino y sobrevive mientras la gente siga pasándola. Una foto de un gato con texto es un tipo. También lo son una frase hecha, un baile, una melodía que no te puedes sacar de la cabeza… y cada sticker que le reenvías a un amigo.

En la próxima entrega de la serie: cómo eran los memes antes de internet, desde una carita dibujada en las paredes durante la Segunda Guerra Mundial hasta los chistes de oficina que circulaban en fotocopias.