Skąd się wzięło słowo „mem”?

Dziś mem to obrazek z podpisem, GIF-reakcja, naklejka, którą wysyłasz zamiast pisać odpowiedź. Ale to słowo jest starsze niż sieć i nie wymyślił go nikt, kto żartował w internecie. Wymyślił je biolog ewolucyjny, który potrzebował nazwy dla czegoś, co jeszcze jej nie miało.

Słowo z książki o genach

W 1976 roku Richard Dawkins, zoolog z Uniwersytetu Oksfordzkiego, wydał Samolubny gen. Większość książki dotyczy biologii. Jej główna myśl brzmi: ewolucję najłatwiej zrozumieć z punktu widzenia genów — kawałków informacji kopiowanych z pokolenia na pokolenie, przy czym wersje, które kopiują się najlepiej, stają się coraz powszechniejsze.

W ostatnim, jedenastym rozdziale Dawkins stawia szersze pytanie: czy gen to jedyna rzecz, która tak działa? I wskazuje na ludzką kulturę. Melodie, powiedzonka, mody, sposoby budowania łuków — wszystko to przechodzi z człowieka na człowieka przez naśladowanie. Jest kopiowane, po drodze trochę się zmienia, a jedne rzeczy się rozprzestrzeniają, podczas gdy inne znikają.

To ten sam schemat co u genów, tylko dużo szybszy i bez żadnej chemii. Dawkins chciał mieć na to słowo — na, jak to ujął, „jednostkę przekazu kulturowego albo jednostkę naśladownictwa”.

Jak zbudowano to słowo

Zaczął od greki. Mīmēma znaczy „coś naśladowanego”; ma ten sam źródłosłów co mim i mimikra. Tak powstało mimeme. Chciał jednak jednej sylaby, która brzmiałaby jak gene (ang. „gen”), więc skrócił je do meme.

Dodał, że można w nim usłyszeć także memory („pamięć”) albo francuskie même, czyli „ten sam”. I wyjaśnił nawet, jak je wymawiać: tak, by rymowało się z angielskim cream — jedna sylaba, mniej więcej „mim”. Po polsku mówimy i piszemy „mem” — co tylko pokazuje, że słowo zmieniało się, kiedy je kopiowano.

Co sprawia, że coś jest memem?

Dawkinsowi nie chodziło o to, że memy są śmieszne. Chodziło o to, że niektóre idee zachowują się trochę jak istoty żywe:

• Są kopiowane. Słyszysz powiedzonko i je powtarzasz; ktoś słyszy ciebie i robi to samo.
• Kopie nie są idealne. Ludzie przesłyszą się, skracają, przerabiają i przesadzają, więc każda kopia jest trochę inna.
• Niektóre wersje wygrywają. Uwagi jest ograniczona ilość. Wersje łatwiejsze do zapamiętania albo zabawniejsze do przekazania dalej się rozchodzą; reszta blednie.

Kopiowanie, zmiana, rywalizacja — nic więcej nie trzeba. Według tej definicji dowcip, krok taneczny czy sposób składania papierowego samolotu to memy. Naklejka też.

Nie całkiem nowy pomysł

Dawkins nigdy nie twierdził, że jako pierwszy tak pomyślał. Już w 1880 roku biolog Thomas Henry Huxley pisał, że walka o byt toczy się w świecie intelektu tak samo jak w świecie fizycznym.

Istnieje nawet starsze słowo, zaskakująco podobne. W 1904 roku niemiecki biolog Richard Semon wydał Die Mneme (po angielsku w 1924 roku), nazywając mneme ślady, jakie doświadczenie zostawia w pamięci. To inna idea, ale na podobieństwo często się zwraca uwagę. Dawkins dodał porównanie z genami — i krótkie, chwytliwe słowo, dzięki któremu ideę łatwo było przekazać dalej. Jak przystało, samo słowo rozeszło się potem jak mem.

Od idei naukowej do internetu

Przez lata słowo „mem” pozostawało głównie w nauce i filozofii. Niewielka dziedzina akademicka zwana memetyką próbowała zrobić z niego prawdziwą teorię: w latach 1997–2005 ukazywał się Journal of Memetics, a psycholożka Susan Blackmore wydała w 1999 roku The Meme Machine.

Skok do internetu przyszedł od prawnika. W 1990 roku Mike Godwin zauważył, że długie dyskusje w Usenecie — grupach dyskusyjnych wczesnego internetu — raz za razem kończyły się porównaniem kogoś do Hitlera albo nazistów. Ogłosił własną regułę, znaną dziś jako prawo Godwina, i nazwał to eksperymentem memetycznym. W październiku 1994 roku opisał to w Wired, w eseju zatytułowanym „Meme, Counter-meme”.

W sieci słowo znalazło swój naturalny dom. Wczesna kultura internetu składała się właśnie z tego, co opisał Dawkins: żartów, obrazków i powiedzonek kopiowanych z forum na forum i zmienianych po drodze. W kolejnych latach „mem” zaczął oznaczać przede wszystkim śmieszne obrazki i filmiki krążące po sieci. Sam Dawkins nazwał później memy internetowe „porwaniem pierwotnej idei” — porwaniem, które właściwie przyznaje mu rację, bo słowo zmieniło się podczas kopiowania, dokładnie tak, jak powinien mem.

Czym więc jest mem?

W sensie Dawkinsa: wszystkim, co kopiuje się z jednej głowy do drugiej, po drodze trochę się zmienia i przetrwa tak długo, jak ludzie przekazują to dalej. Zdjęcie kota z podpisem to jeden rodzaj. Powiedzonko też, taniec, melodia, której nie możesz się pozbyć z głowy — i każda naklejka, którą przesyłasz znajomemu.

W następnym odcinku serii: jak wyglądały memy przed internetem — od rysunkowej twarzy malowanej na murach w czasie II wojny światowej po biurowe dowcipy krążące na kserówkach.