¿Cómo eran los memes antes de internet?

La palabra meme solo tiene unos cincuenta años — la historia anterior de esta serie la rastreó hasta un libro de 1976 sobre genes. Pero aquello que la palabra describe es mucho más antiguo. Mucho antes de que alguien pusiera un pie de foto a una imagen, los chistes y los dibujos ya se copiaban de persona a persona, cambiaban un poco por el camino y se pasaban mientras a la gente le hicieran gracia. Solo hace falta una copiadora, y la copiadora no tiene por qué ser un ordenador. Puede ser una pared, una máquina de escribir o esa máquina del fondo del pasillo de la oficina.

Aquí van tres memes de la era de la tiza y el papel.

El soldado que aparecía en todas partes

Si alguna vez has visto a un hombrecillo calvo con ojos de punto y una nariz larga colgando sobre una pared, agarrándose al borde con los dedos, ya conoces a Kilroy. Durante la Segunda Guerra Mundial, los soldados estadounidenses garabateaban el dibujo y las palabras “Kilroy was here” (“Kilroy estuvo aquí”) allá donde iban. La mitad del chiste era dónde aparecía: en playas antes de que desembarcaran las tropas, dentro de compartimentos sellados de los barcos, en lugares que nadie debería haber podido alcanzar.

De dónde salió es realmente discutido — hay relatos que sitúan la frase ya a finales de los años treinta, y ninguno puede confirmarse del todo. La explicación más repetida es la de James J. Kilroy, un inspector de astillero en el Fore River Shipyard, en Quincy, Massachusetts. Allí a los remachadores les pagaban por remache, y la marca de tiza de un inspector podía borrarse para que un lote se contara dos veces; para evitarlo, Kilroy marcaba lo que había revisado con “Kilroy was here” en cera difícil de borrar. Pintar el interior de los buques de guerra tenía poca prioridad con las prisas por botarlos, así que sus marcas se fueron a la guerra ante miles de soldados. En 1946, la American Transit Association organizó un concurso para resolver el misterio; más de cuarenta hombres reclamaron el nombre, y James Kilroy fue por quien el astillero pudo responder. El Oxford English Dictionary, por su parte, sigue definiendo a Kilroy simplemente como “el nombre de una persona mítica”.

La misma cara, cien pies de foto

El dibujo y el eslogan no siempre viajaban juntos. En Gran Bretaña, la misma cara asomando se conocía como Mr Chad y, en lugar de un nombre, se quejaba del racionamiento: “Wot, no sugar?”, “Wot, no bread?”, “Wot, no tea?” — lo que faltara esa semana. Puede que a Chad lo dibujara un caricaturista británico ya en 1938; la revista Life informó en 1946 de que la RAF y el Ejército se disputaban su autoría, pero coincidían en que había aparecido hacia 1944. Australia, por su parte, tenía a Foo (“Foo was here”), que algunos remontan hasta la Primera Guerra Mundial — aunque esa es una de las afirmaciones más endebles.

En algún momento de la guerra, el dibujo británico y la frase estadounidense sencillamente se fundieron, con la cara apareciendo sobre las palabras. Y el personaje fue ganando nombres nuevos según se extendía — Smoe, Clem, Private Snoops y, más tarde, Overby en Los Ángeles. Es exactamente el patrón de tres pasos que describía la historia anterior: se copió (de soldado a soldado, de pared en pared), las copias cambiaron (nuevas palabras, nuevos nombres) y las versiones más pegadizas ganaron, mientras el resto se olvidaba. Nadie lo planeó. Se comportó como un meme porque es sencillamente lo que hace un buen dibujo cuando mucha gente se lo va pasando.

Chistes que viajaban en papel

Las paredes no eran la única red. Mucho antes de “reenvía esto a diez amigos” estaban las cartas cadena — notas que prometían suerte, o dinero, si las copiabas y las enviabas a otros. En 1935, una carta cadena de dinero conocida como “Send-a-Dime” arrasó en Estados Unidos y por un tiempo sepultó las oficinas de correos. La instrucción del final era todo el truco: haz copias y pásalo.

Luego las oficinas tuvieron fotocopiadoras, y apareció un nuevo tipo de folclore: viñetas, memorandos falsos y listas absurdas que se extendían de mesa en mesa y de edificio en edificio. Los folcloristas le pusieron nombre — xeroxlore, acuñado por Michael J. Preston en 1974, también llamado photocopylore. Dos de ellos, Alan Dundes y Carl Pagter, reunieron toda una colección en un libro de 1975 con un título muy de oficina, Work Hard and You Shall Be Rewarded. La señal delatora era la degradación: cada copia de una copia salía un poco más borrosa que la anterior. Y como es fácil abusar de una fotocopiadora, la gente lo hacía — borrando un nombre y tecleando el de un compañero, cambiando el remate, dejando el chiste local antes de enviarlo otra vez.

Entonces, ¿eran memes?

Según la definición de la historia anterior — copiado, cambiado por el camino y mantenido vivo solo mientras la gente lo pasa — sí, los tres cumplen. Kilroy, Mr Chad y Foo eran un dibujo mutando entre ejércitos y países. Las cartas cadena eran instrucciones que se copiaban solas. El xeroxlore eran imágenes de reacción con la reacción tecleada, extendiéndose por la única máquina que había en toda oficina. Ninguno necesitó internet.

Así que internet no inventó el meme. Paredes, cartas y fotocopiadoras llevaban décadas copiando, distorsionando y difundiendo chistes. Lo que internet añadió fue una copiadora más rápida — y, pronto, un truco de teclado que convirtió la puntuación en una cara.

A continuación en esta serie: quién escribió el primer :-) y cómo una sonrisa de lado se convirtió en un meme por sí misma.