「meme」这个词从哪来？

今天说到 meme，我们想到的是一张配了字的图、一个表情包 GIF、一张用来代替打字的贴纸。中文里学术上把它译作「模因」（台湾常译「迷因」），网上则干脆叫「梗」。但这个词比互联网还老，而且不是哪位网友发明的——它出自一位演化生物学家之手，他需要给一样还没有名字的东西起个名字。

一本讲基因的书里造出来的词

1976 年，牛津大学的动物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）出版了《自私的基因》。书的大部分内容讲生物学，核心观点是：从基因的角度看演化最说得通。基因是一段段信息，一代代被复制下去，复制得最好的那些版本会越来越多。

在全书最后一章、第 11 章里，道金斯问了一个更大的问题：世界上只有基因是这样运作的吗？他把目光投向人类文化。一段旋律、一句口头禅、一种时尚、一种建拱门的方法，都是靠模仿在人与人之间传下去的。它们被复制，在传的过程中一点点走样，有的越传越广，有的慢慢消失。

这和基因是同一个模式，只是快得多，也用不着任何化学物质。道金斯想给它起个名字——用他的话说，一个「文化传递的单位，或者说模仿的单位」。

这个词是怎么拼出来的

他从希腊语入手。mīmēma 的意思是「被模仿的东西」，和英语里的 mime（哑剧）、mimic（模仿）同一个词根。这样得到了 mimeme。但他想要一个像 gene 那样的单音节词，于是把它砍短，成了 meme。

他还补充说，这个词也可以让人联想到 memory（记忆），或者法语里的 même（「相同」）。他甚至交代了读法：要和 cream 押韵。所以既不读「么么」，也不读「门」，而是一个音节的「米姆」。

什么样的东西算 meme？

道金斯的重点不在于好笑，而在于：有些想法的行为方式有点像活的东西——

• 会被复制。 你听到一句话，跟着说；别人听你说，又跟着说。
• 复制得不完美。 人会听错、缩短、改编、夸大，于是每一份拷贝都和上一份有点不一样。
• 有的版本会胜出。 人的注意力就那么多。更好记、更好玩、更想转给别人的版本传开了，其余的慢慢消失。

复制、变化、竞争——三样齐了就够。按这个定义，一个笑话、一个舞步、一种折纸飞机的方法都是 meme，一张贴纸当然也是。

并不是全新的想法

道金斯从没说过自己是第一个这么想的人。早在 1880 年，生物学家托马斯·赫胥黎就写过：生存斗争在思想领域和物质世界里同样存在。

甚至还有一个长得出奇相似的更早的词。1904 年，德国生物学家理查德·塞蒙（Richard Semon）出版了《Die Mneme》（英译本 1924 年出版），用 mneme 指经验在记忆里留下的痕迹。那是另一回事，但两者的相似常被人提起。道金斯的贡献在于把它和基因做了类比，并起了一个短小好记、方便传播的名字——恰如其分地，这个词随后就像 meme 一样传开了。

从一个科学概念到互联网

此后很多年，meme 主要待在科学和哲学圈里。一个叫「模因学」（memetics）的小学科想把它发展成正式的理论：《模因学期刊》（Journal of Memetics）从 1997 年办到 2005 年，心理学家苏珊·布莱克莫尔在 1999 年出版了《模因机器》。

把它带上互联网的，是一位律师。1990 年，迈克·戈德温（Mike Godwin）注意到，Usenet（早期互联网上的讨论区）里的争论吵得越久，就越容易有人被比作希特勒或纳粹。于是他提出了一条自己的「定律」，也就是后来的戈德温定律，并称之为一次模因学实验。1994 年 10 月，他在《连线》杂志发表文章《Meme, Counter-meme》讲了这件事。

到了网上，这个词算是找到了真正的家。早期网络文化恰恰由道金斯描述的那种东西构成：笑话、图片、句子，从一个论坛被复制到另一个论坛，一路走样。接下来的这些年里，meme 渐渐主要指在网上疯传的搞笑图片和视频。道金斯本人后来说，网络 meme 是对他原意的一次「劫持」——而这次劫持恰好证明了他的观点：这个词在被复制的过程中变了样，正是一个 meme 该有的样子。

那么，meme 到底是什么？

照道金斯的意思：凡是能从一个人的脑子复制到另一个人的脑子里、传着传着会变一点、只要有人继续往下传就能活下去的东西，都是 meme。一张配字猫图是一种，一句口头禅、一段舞蹈、一首你怎么也甩不掉的洗脑旋律也是——还有你转发给朋友的每一张贴纸。

本系列下一篇：在互联网出现之前，梗长什么样？从二战时期画满墙头的一张卡通脸，到靠复印机在办公室里流传的笑话。