Từ “meme” bắt nguồn từ đâu?

Ngày nay, meme là một bức ảnh có chữ, một ảnh GIF để phản ứng, một nhãn dán bạn gửi thay cho câu trả lời. Nhưng từ này còn lâu đời hơn cả web, và không phải do một người thích đùa trên mạng nghĩ ra. Người đặt ra nó là một nhà sinh học tiến hóa, khi ông cần một cái tên cho một thứ chưa từng có tên.

Một từ ra đời trong cuốn sách về gen

Năm 1976, Richard Dawkins, nhà động vật học ở Đại học Oxford, xuất bản cuốn Gen vị kỷ (The Selfish Gene). Phần lớn cuốn sách nói về sinh học. Ý tưởng trung tâm là: tiến hóa dễ hiểu nhất khi nhìn từ góc độ của gen — những mẩu thông tin được sao chép từ thế hệ này sang thế hệ sau, và những phiên bản được sao chép tốt nhất sẽ ngày càng phổ biến.

Ở chương cuối, chương 11, Dawkins đặt ra một câu hỏi lớn hơn: liệu gen có phải là thứ duy nhất vận hành như vậy? Ông chỉ vào văn hóa loài người. Giai điệu, câu cửa miệng, thời trang, cách xây mái vòm — tất cả đều truyền từ người này sang người khác bằng sự bắt chước. Chúng được sao chép, thay đổi một chút trên đường đi, rồi có cái lan rộng, có cái biến mất.

Đó cũng chính là mô hình của gen, chỉ nhanh hơn rất nhiều và không cần đến chút hóa học nào. Dawkins muốn có một từ cho điều đó — theo cách ông diễn đạt, cho “một đơn vị truyền tải văn hóa, hay một đơn vị bắt chước”.

Từ này được ghép như thế nào

Ông bắt đầu từ tiếng Hy Lạp. Mīmēma nghĩa là “thứ được bắt chước”; nó cùng gốc với mime (kịch câm) và mimic (bắt chước) trong tiếng Anh. Từ đó có mimeme. Nhưng ông muốn một từ chỉ có một âm tiết, nghe giống gene (gen), nên đã rút gọn thành meme.

Ông nói thêm rằng trong từ này còn có thể nghe thấy memory (“trí nhớ”) hoặc từ tiếng Pháp même, nghĩa là “giống nhau”. Ông còn dặn cả cách đọc: vần với từ tiếng Anh cream — một âm tiết, gần như “mim”.

Điều gì khiến một thứ trở thành meme?

Điều Dawkins muốn nói không phải là meme thì buồn cười. Mà là có những ý tưởng hành xử hơi giống sinh vật sống:

• Chúng được sao chép. Bạn nghe một câu nói và lặp lại; người khác nghe bạn và cũng làm theo.
• Bản sao không hoàn hảo. Người ta nghe nhầm, rút gọn, phối lại và phóng đại, nên mỗi bản sao lại hơi khác một chút.
• Một số phiên bản chiến thắng. Sự chú ý có hạn. Những phiên bản dễ nhớ hơn hoặc vui hơn khi chia sẻ sẽ lan ra; phần còn lại mờ dần.

Sao chép, thay đổi, cạnh tranh — chỉ cần vậy là đủ. Theo định nghĩa này, một câu chuyện cười, một động tác nhảy hay một cách gấp máy bay giấy đều là meme. Một nhãn dán cũng vậy.

Không phải một ý tưởng hoàn toàn mới

Dawkins chưa bao giờ nhận mình là người đầu tiên nghĩ theo cách này. Ngay từ năm 1880, nhà sinh học Thomas Henry Huxley đã viết rằng cuộc đấu tranh sinh tồn diễn ra trong thế giới trí tuệ cũng như trong thế giới vật chất.

Thậm chí còn có một từ cũ hơn giống đến bất ngờ. Năm 1904, nhà sinh học người Đức Richard Semon xuất bản cuốn Die Mneme (bản tiếng Anh ra năm 1924), dùng từ mneme để chỉ những dấu vết mà trải nghiệm để lại trong trí nhớ. Đó là một ý tưởng khác, nhưng sự giống nhau thường được nhắc tới. Điều Dawkins thêm vào là phép so sánh với gen — cùng một từ ngắn, dễ nhớ, giúp ý tưởng dễ được truyền đi. Thật hợp lý khi sau đó chính từ này đã lan truyền như một meme.

Từ một ý tưởng khoa học đến internet

Trong nhiều năm, “meme” chủ yếu ở lại trong giới khoa học và triết học. Một lĩnh vực học thuật nhỏ gọi là meme học (memetics) đã cố biến nó thành một lý thuyết thực sự: tạp chí Journal of Memetics ra từ năm 1997 đến 2005, và nhà tâm lý học Susan Blackmore xuất bản cuốn The Meme Machine năm 1999.

Bước nhảy lên internet đến từ một luật sư. Năm 1990, Mike Godwin nhận thấy những cuộc tranh luận dài trên Usenet — các diễn đàn thảo luận thời internet sơ khai — cứ kết thúc bằng việc ai đó bị so sánh với Hitler hoặc Đức Quốc xã. Ông đưa ra một quy tắc của riêng mình, nay được biết đến là định luật Godwin, và gọi đó là một thí nghiệm meme học. Tháng 10 năm 1994, ông viết về chuyện này trên tạp chí Wired, trong bài luận có tựa đề “Meme, Counter-meme”.

Trên mạng, từ này đã tìm được ngôi nhà thật sự của mình. Văn hóa internet thời đầu được tạo nên đúng từ những gì Dawkins mô tả: những câu đùa, hình ảnh và câu nói được sao chép từ diễn đàn này sang diễn đàn khác và thay đổi dọc đường. Trong những năm sau đó, “meme” dần chủ yếu mang nghĩa những hình ảnh và video hài hước lan truyền trên mạng. Chính Dawkins sau này gọi meme internet là một sự “chiếm đoạt ý tưởng ban đầu” — một sự chiếm đoạt thật ra lại chứng minh ông đúng, vì từ này đã thay đổi trong quá trình được sao chép, đúng như một meme phải thế.

Vậy rốt cuộc meme là gì?

Theo nghĩa của Dawkins: bất cứ thứ gì được sao chép từ tâm trí người này sang tâm trí người khác, thay đổi một chút trên đường đi, và tồn tại chừng nào người ta còn tiếp tục truyền nó đi. Một bức ảnh mèo có chữ là một dạng. Một câu cửa miệng cũng vậy, một điệu nhảy, một giai điệu cứ lởn vởn trong đầu — và mỗi nhãn dán bạn chuyển tiếp cho một người bạn.

Kỳ tới trong loạt bài này: meme trông như thế nào trước khi có internet, từ một khuôn mặt hoạt hình được vẽ khắp các bức tường trong Thế chiến thứ hai đến những câu đùa văn phòng được chuyền tay qua bản photocopy.