Откуда взялось слово «мем»?

Сегодня мем — это картинка с подписью, GIF-реакция, стикер, который отправляешь вместо ответа. Но слово старше интернета, и придумал его не шутник из соцсетей. Его придумал эволюционный биолог, которому нужно было название для явления, у которого названия ещё не было.

Слово из книги о генах

В 1976 году Ричард Докинз, зоолог из Оксфордского университета, выпустил книгу «Эгоистичный ген». Большая её часть посвящена биологии. Главная мысль: эволюцию проще всего понять с точки зрения генов — фрагментов информации, которые копируются из поколения в поколение, причём версии, которые копируются лучше других, становятся всё более распространёнными.

В последней, одиннадцатой главе Докинз задаёт вопрос шире: только ли гены так устроены? И указывает на человеческую культуру. Мелодии, крылатые фразы, мода, способы строить арки — всё это передаётся от человека к человеку через подражание. Всё это копируется, по дороге немного меняется, и одно распространяется, а другое исчезает.

Это та же схема, что у генов, только гораздо быстрее и без всякой химии. Докинзу понадобилось слово для этого — для того, что он назвал «единицей передачи культурного наследия, или единицей подражания».

Как было составлено слово

Он начал с греческого. Mīmēma значит «то, чему подражают»; у слова тот же корень, что у мимики и мимикрии. Так получилось mimeme. Но ему хотелось одного слога, созвучного английскому gene («ген»), и он сократил слово до meme.

Греческое слово mīmēma, затем «mimeme» с зачёркнутым средним слогом, затем «meme» и пометка, что оно рифмуется с «gene». — От греческого *mīmēma*, «то, чему подражают», к *mimeme* и затем к **meme** — сокращено до одного слога, чтобы звучать как *gene*.

Он добавил, что в нём можно услышать и memory («память»), и французское même — «тот же самый». И даже объяснил, как произносить: в рифму с английским cream, в один слог — примерно «мим». По-русски прижилось «мем» — лишнее подтверждение того, что слово менялось, пока его копировали.

Что делает что-то мемом?

Докинзу было важно не то, что мемы смешные, а то, что некоторые идеи ведут себя немного как живые существа:

Их копируют. Вы слышите фразу и повторяете её; кто-то слышит вас и делает то же самое.
Копии неточные. Люди недослышат, сокращают, переделывают и преувеличивают, поэтому каждая копия немного отличается.
Некоторые версии побеждают. Внимание не безгранично. Версии, которые легче запомнить или веселее передать, распространяются; остальные угасают.

Копирование, изменение, конкуренция — больше ничего не нужно. По такому определению анекдот, танцевальное движение или способ сложить бумажный самолётик — это мемы. Стикер тоже.

Ряд людей передаёт друг другу облачко реплики с нотой. Одна копия меняет цвет и продолжает распространяться; одна ветка бледнеет, и её больше никто не передаёт. — Мелодия переходит от человека к человеку. Одна копия по дороге меняется и разлетается дальше; одну ветку так никто и не передал, и она исчезла.

Не совсем новая мысль

Докинз никогда не утверждал, что первым додумался до этого. Ещё в 1880 году биолог Томас Генри Гексли писал, что борьба за существование идёт в мире идей так же, как и в физическом мире.

Есть даже более старое слово, удивительно похожее. В 1904 году немецкий биолог Рихард Земон опубликовал книгу «Die Mneme» (на английском она вышла в 1924-м) и назвал мнемой следы, которые опыт оставляет в памяти. Это другая идея, но на сходство часто обращают внимание. Докинз же добавил сравнение с генами — и короткое цепкое слово, благодаря которому идею было легко передавать дальше. Как и положено, слово потом само разошлось как мем.

От научной идеи к интернету

Много лет слово «мем» жило в основном в науке и философии. Небольшая академическая область — меметика — пыталась превратить его в полноценную теорию: с 1997 по 2005 год выходил Journal of Memetics, а психолог Сьюзан Блэкмор в 1999 году выпустила книгу The Meme Machine.

В интернет его привёл юрист. В 1990 году Майк Годвин заметил, что долгие споры в Usenet — дискуссионных группах раннего интернета — раз за разом заканчивались сравнением кого-нибудь с Гитлером или нацистами. Он придумал собственное правило, известное теперь как закон Годвина, и назвал это экспериментом в меметике. В октябре 1994 года он рассказал об этом в журнале Wired в эссе «Meme, Counter-meme».

В сети слово нашло свой настоящий дом. Ранняя интернет-культура состояла как раз из того, что описывал Докинз: шуток, картинок и фраз, которые копировали с одного форума на другой и по пути меняли. В следующие годы «мемом» стали называть прежде всего смешные картинки и видео, которые расходятся по интернету. Сам Докинз позже назвал интернет-мемы «угоном исходной идеи» — угоном, который скорее подтверждает его правоту: слово изменилось, пока его копировали, как и положено мему.

Лента времени с пятью остановками: кавычки у 1880 года, книга у 1904-го, зелёная карточка «meme» у 1976-го, экран компьютера у 1990-го и журнал у 1994-го. — Путь идеи: Гексли (1880), «Die Mneme» Земона (1904), *meme* Докинза (1976), закон Годвина в Usenet (1990) и эссе Годвина в *Wired* (1994).

Так что же такое мем?

В смысле Докинза — всё, что копируется из одной головы в другую, понемногу меняется по дороге и живёт, пока люди продолжают это передавать. Картинка с котом и подписью — один из видов. А ещё крылатая фраза, танец, прилипчивая мелодия, которую невозможно выкинуть из головы, — и каждый стикер, который вы пересылаете другу.

Дальше в серии: какими были мемы до интернета — от мультяшной рожицы, которую во время Второй мировой рисовали на стенах, до офисных шуток, ходивших по рукам в ксерокопиях.