Jak wyglądały memy przed internetem?

Słowo mem ma dopiero jakieś pięćdziesiąt lat — poprzednia historia z tej serii doprowadziła je do książki o genach z 1976 roku. Ale to, co słowo opisuje, jest o wiele starsze. Na długo przedtem, nim ktokolwiek podpisał zdjęcie, żarty i rysunki już kopiowały się z osoby na osobę, zmieniały się trochę po drodze i szły dalej, dopóki ludzi to śmieszyło. Wystarczy kopiarka, a kopiarką wcale nie musi być komputer. Może nią być ściana, maszyna do pisania albo ta maszyna na końcu biurowego korytarza.

Oto trzy memy z epoki kredy i papieru.

Żołnierz, który był wszędzie

Jeśli kiedykolwiek widziałeś łysego człowieczka z oczami-kropkami i długim nosem zwisającym zza muru, z palcami zaciśniętymi na jego krawędzi, to poznałeś już Kilroya. Podczas II wojny światowej amerykańscy żołnierze bazgrali ten rysunek i słowa „Kilroy was here” („Kilroy tu był”) wszędzie, gdzie się znaleźli. Połowa żartu tkwiła w tym, gdzie się pojawiał: na plażach, zanim wylądowały wojska, wewnątrz zaplombowanych przedziałów okrętów, w miejscach, do których nikt nie powinien był dotrzeć.

Skąd się wziął, jest naprawdę sporne — niektóre opowieści datują ten zwrot już na koniec lat 30. i żadnej nie da się w pełni potwierdzić. Najczęściej powtarzane wyjaśnienie należy do Jamesa J. Kilroya, inspektora stoczni w Fore River Shipyard w Quincy w stanie Massachusetts. Nitowaczom płacono tam od nitu, a kredowy znak inspektora dało się zetrzeć, żeby tę samą partię policzyć dwa razy; żeby temu zapobiec, Kilroy oznaczał sprawdzone miejsca trudnym do starcia woskowym „Kilroy was here”. Malowanie wnętrz okrętów było w pośpiechu wodowania sprawą drugorzędną, więc jego znaki wyruszyły na wojnę na oczach tysięcy żołnierzy. W 1946 roku American Transit Association ogłosiło konkurs, by rozwikłać zagadkę; ponad czterdziestu mężczyzn rościło sobie prawo do nazwiska, a tym, za którego stocznia mogła ręczyć, był James Kilroy. Z kolei Oxford English Dictionary wciąż określa Kilroya po prostu jako „imię postaci mitycznej”.

Ta sama twarz, sto podpisów

Rysunek i hasło nie zawsze podróżowały razem. W Wielkiej Brytanii ta sama wyglądająca twarz znana była jako Mr Chad i zamiast imienia narzekała na reglamentację: „Wot, no sugar?”, „Wot, no bread?”, „Wot, no tea?” — czegokolwiek brakowało w danym tygodniu. Chada narysował być może już w 1938 roku brytyjski rysownik; magazyn Life donosił w 1946 roku, że RAF i wojsko rywalizowały o uznanie go za swój wynalazek, ale zgadzały się, że po raz pierwszy pojawił się około 1944 roku. Australia z kolei miała Foo („Foo was here”), które niektórzy wywodzą aż z I wojny światowej — choć to jedno z najsłabszych twierdzeń.

W pewnym momencie wojny brytyjski rysunek i amerykańskie zdanie po prostu się zlały, a twarz znalazła się nad słowami. I rozprzestrzeniając się, postać zbierała wciąż nowe imiona — Smoe, Clem, Private Snoops, a później Overby w Los Angeles. To dokładnie ten trzykrokowy schemat, który opisała poprzednia historia: był kopiowany (od żołnierza do żołnierza, od ściany do ściany), kopie się zmieniały (nowe słowa, nowe imiona), a najbardziej chwytliwe wersje wygrywały, reszta szła w zapomnienie. Nikt tego nie zaplanował. Zachowywał się jak mem, bo tak po prostu robi dobry rysunek, kiedy przekazuje go mnóstwo ludzi.

Żarty, które podróżowały na papierze

Ściany nie były jedyną siecią. Na długo przed „prześlij do dziesięciu znajomych” istniały łańcuszki — karteczki obiecujące szczęście albo pieniądze, jeśli je przepiszesz i wyślesz innym. W 1935 roku pieniężny łańcuszek znany jako „Send-a-Dime” („Wyślij dziesiątaka”) przetoczył się przez USA i na jakiś czas zasypał urzędy pocztowe listami. Cała sztuczka tkwiła w instrukcji na dole: rób kopie i przekazuj dalej.

Potem biura dostały kserokopiarki i pojawił się nowy rodzaj folkloru: rysunki, fałszywe notatki służbowe i niedorzeczne listy, które szły z biurka na biurko i z budynku do budynku. Folkloryści nadali mu nazwę — xeroxlore, ukute w 1974 roku przez Michaela J. Prestona, zwane też photocopylore. Dwaj z nich, Alan Dundes i Carl Pagter, zebrali całą kolekcję w książce z 1975 roku o bardzo „biurowym” tytule Work Hard and You Shall Be Rewarded. Znakiem rozpoznawczym była degradacja: każda kopia kopii wychodziła nieco bardziej rozmazana od poprzedniej. A ponieważ kserokopiarkę łatwo nadużyć, ludzie tak właśnie robili — zamazywali nazwisko korektorem i wpisywali nazwisko kolegi, zmieniali puentę, robili z żartu sprawę lokalną, zanim wysłali go dalej.

Czy to więc były memy?

Według definicji z poprzedniej historii — kopiowane, zmieniane po drodze i żywe tylko tak długo, jak ludzie je przekazują — tak, wszystkie trzy się kwalifikują. Kilroy, Mr Chad i Foo byli jednym rysunkiem mutującym między armiami i krajami. Łańcuszki były instrukcjami, które kopiowały same siebie. Xeroxlore to obrazki reakcji z wpisaną reakcją, rozchodzące się przez jedyną maszynę, którą miało każde biuro. Żadne z nich nie potrzebowało internetu.

Internet nie wynalazł więc mema. Ściany, listy i kserokopiarki od dziesięcioleci kopiowały, zniekształcały i rozsiewały żarty. To, co dodał internet, to szybsza kopiarka — a wkrótce klawiaturowa sztuczka, która zmieniła znaki przestankowe w twarz.

Następny odcinek serii: kto napisał pierwszy :-) i jak uśmiech na boku stał się memem samym w sobie.