Piksellerden önce: kâğıt çıkartmaların yüz yılı

Bu dizi zamanda hep ileri yürüdü — bir biyoloğun kelimesinden dans eden bir bebeğe, gezegeni dolaşan bir çıkartmaya. Şimdi, sondan bir bölüm önce, durup geriye yürüyeceğiz, çünkü dijital çıkartma yoktan gelmedi. Bir dosya olmadan çok önce, bir “çıkartma” sırtında yapıştırıcı olan küçük basılı bir resimdi — ve dijital türle yaptığımız hemen her şeyi önce kâğıtta yaptık.

Soy-yapıştır anı

Tarihin çoğunda bir çıkartma bir baş belasıydı. Bir kâğıt etiketi bir şeye tutturmak için zamklı bir etiket kullanırdınız — yalamanız ya da süngerle ıslatmanız gerekeni — ya da bir tutkal kavanozu. İşe yarardı ama dağınıktı ve bir kez yapışınca yapışırdı.

Modern çıkartma tek bir adam ve tek bir yılla başlar: R. Stanton Avery, 1935, Los Angeles. Parası kıtken, ilk kendinden yapışkanlı etiketleri yapabilen bir makineyi — anlatıya göre bir dikiş makinesi motoru dâhil öteberiden — derleyip topladı: yapışkan kalan, basınca duyarlı bir tutkalı olan, soyulabilir bir taban kâğıdıyla korunan etiketler. Su yok, tutkal kavanozu yok. Soy ve yapıştır. Küçük girişimi etiket sektörünün bir devine dönüştü. O buluş — bir yüz, kalıcı yapışkan bir sırt ve tek kullanımlık bir taban — bugün soyduğunuz şeyin ta kendisidir.

Sarı rozetlerle 1’den 3’e numaralanmış üç ayrık katman — üstte küçük bir gülen yüz etiketli basılı katman, ortada bastıran bir parmak ucu ve yanında üstü çizili bir su damlası olan yapışkan katman, altta da kıvrılan köşesinin altında soyma oku bulunan taban kâğıdı. — Avery’nin 1935’te çözdüğü şey, üç katmanda. Basılı bir yüz (1), yalamaya da tutkala da gerek bırakmayan basınca duyarlı bir sırt (2) ve soyulabilir bir taban (3) — o zamandan beri her çıkartmanın anatomisi ve şeffaf-sırtlı dijital türün atası.

Albüm ve takas

Çıkartmalar bir kez kolayca yapılabilir olunca, ikinci, sosyal bir fikir tuttu: onları biriktirmek. Dönüm noktası, 1961’den itibaren koleksiyon çıkartma setleri — en ünlüsü futbolcular — mühürlü paketlerde numaralı çıkartmalar olarak satan İtalyan şirket Panini’dir. İçinde ne olduğunu bilmeden paketler alır, elinize geçeni basılı bir albüme yapıştırır ve hep birkaçı eksik kalırdınız. Bitirmenin tek yolu, çiftlerinizi arkadaşlarınızla takas etmekti: var, var, lazım, takas.

O döngü — al, biriktir, takas et, tamamla — çıkartmaları nesiller boyu çocuk için bir para birimine ve bir sosyal ritüele çevirdi; dünyanın dört bir yanındaki okul bahçelerinde. Üzerinde durmaya değer, çünkü tam da dijital çıkartma mağazalarının sonradan yeniden kuracağı döngüdür: edindiğiniz paketler, asla tam bitmeyen bir koleksiyon ve arkadaşlarınızda olmayan birine sahip olmanın keyfi.

Sekiz numaralı yuvası olan bir albüm sayfası; dördü basit karakterlerle dolu, dördü soru işaretleriyle boş; sağ üst köşesine karşılıklı iki takas oku olan yuvarlak sarı bir çıkartma yapıştırılmış. — Koleksiyoncu albümü, çıkartma kültürünün motoru: yalnızca takas ederek tamamlayabileceğiniz bir set. Sohbet uygulamalarının çıkartma mağazaları bu aynı duygudur — edin, biriktir, göster — yazılımda yeniden kurulmuş.

Puffy, parlak ve kazı-kokla

Sonra çıkartmalar eğlenceli oldu. 1970’ler boyunca ve 1980’lerin büyük çıkartma çılgınlığına kadar dokular ve hileler filizlendi: puffy çıkartmalar, tüylüler, oynak gözlüler, parlak prizmatik folyo — ve en iyisi, kazı-kokla. Sonuncusu gerçek kimyaydı: mikrokapsülleme, kazıdığınızda patlayan minik koku kapsülleri (3M’de 1960’larda geliştirildi), böylece bir çilek çıkartması gerçekten çilek kokuyordu.

Çocuklar bir koleksiyonu yalnızca sergilemek için albümler tuttu, defterleri, dolapları ve yatak odası kapılarını süsledi ve okulda takas etti. Çıkartmalar zevk ve aidiyetin küçük bir diline dönüşmüştü — dosyanıza yapıştırdığınız şey sizin hakkınızda bir şey söylüyordu. Tanıdık geldi mi? Birinin sohbet çıkartması seçiminin bugün kişisel hissettirmesinin nedeni de aynı içgüdüdür.

Dijital çıkartmanın miras aldığı her şey

İkisini yan yana koyun; benzerlik neredeyse ürkütücü. Bir kâğıt çıkartma, bir yüzeyi kişiselleştirmek için soyup yerleştirdiğiniz bir resimdir; dijital bir çıkartma, bir sohbeti kişiselleştirmek için dokunup yerleştirdiğiniz bir resimdir. Kâğıt çıkartmalar takas ederek tamamladığınız koleksiyon paketlerinde gelirdi; dijital olanlar indirip gösterdiğiniz paketlerde gelir. Kâğıt çıkartmalar bir çocuğun bir beslenme kutusunda bu benim, bu benim ben demesini sağlardı; dijital olanlar bunu bir sohbette söylemenizi sağlar. İyi bir çıkartmanın temiz, kalıpla kesilmiş kenarı bile sıçramada sağ kaldı — GIF hikâyesindeki şeffaf arka plan oldu.

Dijital çıkartma yalnızca kelimeyi ödünç almadı. Koca bir yüzyıllık insan davranışını — soyma, yerleştirme, biriktirme, takas etme, gösterme — miras aldı ve onu basitçe bir ekrana taşıdı.

Doksan yıl boyunca çıkartmalar şirketlerin bastığı, çocukların biriktirdiği bir şeydi. Emoji ve sohbet çıkartmaları o kültürü telefonlarımıza taşıdı — ama bir parçayı geride bıraktı: yapmak çoğunlukla profesyonel ellerde kaldı. Bu, değişecek son şeydir ve tüm bu hikâyeyi bugüne, ve size getirir.

Bu dizide sırada, final: artık herkes çıkartma yapıyor — yalnızca biriktirmenin değil, yapmanın nasıl nihayet herkesin cebine indiği.