GIF’in hayatı · StickerVibe

Önceki yazı teknik bir iplikle bitti: neredeyse her erken viral meme bir GIF olarak hareket etti. Bu tesadüf değil. Yaklaşık on beş yıl boyunca bir web sayfasına hareketli bir şey koymanın tek yolu GIF’ti — ve bu artık doğru olmaktan çıktıktan çok sonra bile, memelerin yapıldığı biçim olarak kaldı. İşte 1987 için kurulmuş bir dosyanın nasıl internet tepkilerinin ana dili olduğu.

Yavaş bir modem için doğdu

GIF — Graphics Interchange Format — 15 Haziran 1987’de çevrimiçi hizmet CompuServe tarafından, Steve Wilhite adlı bir programcının önderliğinde yayımlandı. Çözdüğü sorun sıradandı: renkli bir resim, her türden bilgisayardaki insanlara, bir telefon hattından, bütün öğleden sonrayı almadan nasıl gönderilir. Yanıt, kayıpsız bir sıkıştırma şeması (LZW) ve en fazla 256 renklik bir palet kullanan kompakt bir biçimdi — dosyaları minik tutacak kadar az, temiz bir logo, karikatür ya da diyagram çizecek kadar çok.

O palet, GIF’in tüm kişiliğidir. Ona bir fotoğraf ver, neredeyse her rengi atmak zorunda kalır; ona bir avuç renkli düz bir çizim ver, neredeyse kusursuzdur. Onlarca yıl sonra takas hâlâ tam olarak bu — ve fotoğrafların değil, çıkartmaların ve basit animasyonların biçimin en iyi yaptığı şey olmasının nedeni de tam bu.

Altında “≤ 256” yazan bir renk örnekleri ızgarası, artı işaretli sarı bir rozet ve şeffaf bir arka planı temsil eden, üzerinde pembe bir daire olan dama tahtası bir kare. — GIF’in iki belirleyici özelliği: en fazla 256 renkli küçük, sabit bir palet (düz görseller için harika, fotoğraflar için zayıf) ve — 1989’da eklenen — bir çıkartmayı herhangi bir sohbet balonuna oturtan şeffaf arka plan.

Hareket etmeyi öğrenen sürüm

1987’nin GIF’i tek bir sabit görüntü tutuyordu. İki yıl sonra, 1989’da, her şeyi değiştiren güncelleme geldi: GIF89a. Bir görüntü biçimini hareketli bir biçime dönüştüren iki özellik ekledi. Birincisi şeffaflık — bir piksel “arkamdakini göster” diye işaretlenebiliyordu; yuvarlak bir yüzü, çevresinde beyaz bir kutu olmadan renkli bir arka plana oturtan şey budur. İkincisi ve daha ünlüsü animasyon: bir GIF artık her birinin yanında bir gecikme yazan birkaç kare tutabiliyordu, böylece bir program küçük bir başparmak defteri gibi aralarında gezinebiliyordu.

Kritik biçimde, GIF89a ayrıca uygulama uzantısı bloklarına izin verdi — belirli programların okuyabildiği, diğerlerinin görmezden gelebildiği küçük ek yönerge cepleri. Döngünün geldiği yer o sessiz özelliktir.

Neden sonsuza dek döngüye girer

Bir GIF89a birden çok kare saklayabilirdi, ama 1989 şartnamesinde sonuncudan sonra ne olacağını söyleyen hiçbir şey yoktu. Dursun mu? Baştan mı başlasın? Birkaç yıl tutarsızdı. Sonra, 1995’te, günün baskın web tarayıcısı Netscape, kendi küçük uygulama uzantısını tanımladı — tarayıcıya animasyonu kaç kez tekrarlayacağını, sonsuza dek tekrarlama seçeneği dâhil, söyleyen “NETSCAPE2.0” bloku.

Bugüne dek bir GIF’in döngüye girmesinin nedeni o tek uzlaşıdır. Öyle belirli bir tarih parçası ki hâlâ dosyaların içinde bulabilirsiniz: kendi araçlarımız, animasyonlu bir GIF’i sabit olandan ayırmak için tam da o “NETSCAPE2.0” işaretini kokluyor. 1995’te bir tarayıcının içinde alınan bir karar, tepki GIF’inizin neden hiç durmadığının hâlâ nedeni.

Farklı yüksekliklerde renkli bir top gösteren, küçük yuvarlak rozetlerde 1’den 4’e numaralı dört kare; 4. kareden 1. kareye dönen ve üzerinde sarı bir sonsuzluk işareti taşıyan kavisli bir ok. — Bir GIF neden döngüye girer: bir avuç karesini oynatır, sonra ilkine geri atlar ve baştan başlar. Netscape’in 1995 uzantısı, “baştan başla”yı “sonsuza dek” yapan şeydir.

Tepkilerin ana dili

İnsanlara kısa, sessiz, döngülü ve yapması kolay bir biçim verin, onu tepki vermek için kullanırlar. 2000’ler ve 2010’lar boyunca tepki GIF’i — gözlerini deviren bir yüzün, başını sallayan bir ünlünün, çekip giden bir çizgi karakterin iki saniyesi — kendi başına bir dil oldu; özellikle sözcükler yerine hareketli bir görüntüyle yanıt verebildiğiniz blog platformlarında ve forumlarda. Bu, kâğıt memeler yazımızdaki yazılı tepkili “xeroxlore”un doğrudan torunudur, yalnızca tepki artık hareket ediyor.

2010’ların ortasına gelindiğinde biçim öyle merkezîydi ki büyük platformlar sohbet kutularına GIF klavyeleri yerleştirdi (her ikisi de 2010’ların başından olan Giphy ve Tenor gibi arama hizmetleri tam bunun için var) ve fotoğrafınkinin yanında “GIF” yazan bir düğme standart oldu. Meraklı bir dipnot: o “GIF”lerin çoğu artık hiç GIF dosyası değil — bant genişliğinden tasarruf için platformlar onları sessizce küçük videolar olarak sunuyor. Kelime, biçimden daha uzun yaşadı.

“Jif” mi, “gif” mi?

GIF’in hiçbir tarihi bu kavgadan kaçamaz: “gift” gibi sert G mi, “jif” gibi yumuşak mı? Steve Wilhite netti — bunu “jif” olarak kastetti ve hatta bir fıstık ezmesi sloganına göndermeyle “choosy developers choose GIF” diye şaka yaptı. Bunu, 2013’te bir yaşam boyu başarı Webby Ödülü’nü alırken sahnede yineledi. Sert-G kampı sarsılmadı, sarsılmıyor da. Sözlüklerin çoğu artık sadece ikisini de listeleyip geri çekiliyor. Biz de öyle yapacağız.

Modası geçmiş ve ölümsüz

Her teknik ölçüye göre GIF yıllar önce solmalıydı: 256 renk, hantal dosyalar, ses yok, modern videoya her cephede yenik. Yine de her yerde, çünkü piksellerden daha kalıcı bir şeyi kodladığı ortaya çıktı — bir tepkinin en iyi kısa, sessiz, sonsuz tekrar eden bir döngü olarak iletildiği fikri. Biçim modası geçmiş; içgüdü kalıcı.

GIF, memelere hareket edebilen bir beden verdi. Hâlâ yapamadığı şey bir şaka biçimi taşımaktı — içine herhangi bir espriyi dökebileceğin, yeniden kullanılabilir bir düzen. O, 2000’lerin ortasında geldi; bir kedi fotoğrafının üzerine beyaz blok harflerle.

Bu dizide sırada: görsel makrolar, LOLcat’ler ve rage comic’ler — memelerin bir dilbilgisi kazandığı an.