번외편: 종이 스티커의 100년

이 시리즈는 시간 속을 앞으로 행진해 왔습니다 — 한 생물학자의 낱말에서, 춤추는 아기를 거쳐, 지구 너머로 보낸 스티커까지. 이제 끝을 한 장 앞두고, 우리는 멈춰 서서 뒤로 걸어 보려 합니다 — 디지털 스티커가 무(無)에서 온 게 아니니까요. 그것이 파일이기 훨씬 전에, “스티커”란 뒷면에 풀이 발린 작은 인쇄 그림이었고 — 우리가 디지털 스티커로 하는 일은 거의 다, 종이 위에서 먼저 했던 것입니다.

떼어 붙이는 순간

역사의 대부분 동안 스티커는 성가신 물건이었습니다. 종이 라벨을 무언가에 붙이려면 아교 칠 라벨 — 혀로 핥거나 스펀지로 적셔야 하는 종류 — 이나 풀 단지를 썼습니다. 쓸 만은 했지만 지저분했고, 한번 붙으면 그걸로 끝이었죠.

현대의 스티커는 한 사람과 한 해에서 시작됩니다 — R. Stanton Avery, 1935년, 로스앤젤레스에서요. 돈이 궁했던 그는 최초의 스스로 붙는 라벨을 만들 수 있는 기계를 — 전하는 바로는 재봉틀 모터를 포함한 잡동사니로 — 얼기설기 짜맞췄습니다. 떼어 내는 이형지로 보호되는, 끈적임을 유지하는 압력 감응 풀을 지닌 라벨이었죠. 물도, 풀 단지도 필요 없었습니다. 떼어서 붙인다. 그의 작은 벤처는 라벨 산업의 거인으로 자라났습니다. 그 발명 — 앞면, 영구히 끈적이는 뒷면, 그리고 버리는 이형지 — 은 지금 당신이 떼어 내는 것과 여전히 똑같습니다.

앨범과 맞바꾸기

스티커를 만들기 쉬워지자, 두 번째의 사회적 발상이 자리 잡았습니다 — 그것을 모으는 일이죠. 이정표는 이탈리아 회사 Panini로, 1961년부터 수집용 스티커 세트 — 가장 유명하게는 축구 선수들 — 를 밀봉된 봉지에 든 번호 매긴 스티커로 팔았습니다. 안에 뭐가 들었는지 모른 채 봉지를 사서, 나온 것을 인쇄된 앨범에 붙였고, 늘 몇 장이 모자랐습니다. 완성하는 유일한 길은 친구들과 여분을 맞바꾸는 것이었죠 — 있음, 있음, 필요함, 교환.

그 고리 — 사고, 모으고, 맞바꾸고, 완성하는 — 는 스티커를 전 세계 학교 운동장에서 여러 세대 아이들의 화폐이자 사회적 의례로 바꿔 놓았습니다. 잠시 멈춰 볼 만합니다 — 훗날 디지털 스티커 스토어가 다시 지어낼 것이 바로 그 고리이기 때문이죠 — 손에 넣는 팩, 결코 완전히 끝나지 않는 수집, 그리고 친구들에겐 없는 것을 가진 자그마한 즐거움.

폭신하고, 반짝이고, 긁으면 향이 나는

그러다 스티커가 재미있어졌습니다. 1970년대를 거쳐 1980년대의 거대한 스티커 열풍에 이르며, 스티커는 질감과 재주를 틔웠습니다 — 폭신한 스티커, 보송한 것, 눈알이 달랑대는 것, 반짝이는 무지갯빛 포일 — 그리고 무엇보다 긁으면 향이 나는 스티커. 마지막 것은 진짜 화학이었습니다 — 마이크로캡슐화, 곧 (1960년대 3M에서 개발된) 긁으면 터지는 자그마한 향기 캡슐이라, 딸기 스티커에서 실제로 딸기 냄새가 났죠.

아이들은 순전히 수집품을 전시하려고 앨범을 간직했고, 공책과 사물함과 방문을 꾸몄으며, 학교에서 맞바꿨습니다. 스티커는 취향과 소속의, 작지만 온전한 하나의 언어가 되어 있었습니다 — 폴더에 무엇을 붙였느냐가 당신에 관해 무언가를 말했죠. 익숙하게 들리나요? 오늘날 누군가의 채팅 스티커 선택을 개인적으로 느끼게 하는 바로 그 본능입니다.

디지털 스티커가 물려받은 모든 것

둘을 나란히 놓으면 그 닮음이 거의 섬뜩합니다. 종이 스티커는 표면을 개인화하려고 떼어 붙이는 그림이고, 디지털 스티커는 대화를 개인화하려고 탭해서 붙이는 그림입니다. 종이 스티커는 맞바꿔 완성하는 수집용 팩으로 왔고, 디지털 스티커는 내려받아 뽐내는 팩으로 옵니다. 종이 스티커는 아이가 도시락통에 이건 내 것, 이건 나야라고 말하게 했고, 디지털 스티커는 채팅에서 그렇게 말하게 합니다. 좋은 스티커의 깔끔한 다이컷 가장자리마저 이 도약에서 살아남았습니다 — 그것은 GIF 이야기에 나온 투명 배경이 되었죠.

디지털 스티커는 그저 낱말만 빌린 게 아닙니다. 그것은 한 세기에 걸친 인간의 행동을 통째로 물려받았습니다 — 떼고, 붙이고, 모으고, 맞바꾸고, 뽐내는 것을 — 그리고 그저 그것을 화면 위로 옮겨 놓았을 뿐입니다.

아흔 해 동안, 스티커는 회사가 인쇄하고 아이들이 모으는 것이었습니다. 이모지와 채팅 스티커는 그 문화를 우리 휴대폰 위로 실어 왔지만 — 한 조각을 뒤에 남겼습니다 — 만드는 일은 대체로 전문가의 손에 머물렀죠. 그것이 마지막으로 바뀔 것이며, 그것이 이 이야기 전체를 현재로, 그리고 당신에게로 데려옵니다.

이 시리즈 다음 이야기는 대미입니다: 이제는 누구나 스티커를 만든다 — 모으기뿐 아니라 만들기가 어떻게 마침내 모두의 주머니 속에 내려앉았는지.