Antes dos pixels: um século de adesivos de papel

Esta série vem marchando para a frente no tempo — da palavra de um biólogo a um bebê dançante e a uma figurinha enviada para o outro lado do planeta. Agora, a um capítulo do fim, vamos parar e caminhar para trás, porque a figurinha digital não surgiu do nada. Muito antes de ser um arquivo, um adesivo era uma imagenzinha impressa com cola atrás — e quase tudo o que fazemos com a versão digital, fizemos primeiro no papel.

O momento descole-e-cole

Durante quase toda a história, um adesivo foi um transtorno. Para fixar uma etiqueta de papel em algo, você usava uma etiqueta engomada — daquelas que precisava lamber, ou umedecer com uma esponja — ou um pote de cola. Funcionava, mas era bagunçado e, uma vez colada, estava colada.

O adesivo moderno começa com um homem e um ano: R. Stanton Avery, em 1935, em Los Angeles. Sem dinheiro, ele improvisou uma máquina — segundo se conta, com tralhas variadas, incluindo o motor de uma máquina de costura — capaz de fazer as primeiras etiquetas autoadesivas: etiquetas com uma cola sensível à pressão que permanece pegajosa, protegida por uma folha de suporte destacável. Sem água, sem pote de cola. Descole e cole. Seu pequeno empreendimento virou um gigante da indústria de etiquetas. Essa invenção — uma face, um verso permanentemente pegajoso e um suporte descartável — ainda é exatamente o que você descola hoje.

Três camadas separadas numeradas de 1 a 3 com selos amarelos — uma camada impressa no topo com uma pequena etiqueta sorridente, uma camada adesiva no meio com a ponta de um dedo pressionando e uma gota d’água riscada ao lado, e uma folha de suporte com o canto se curvando sobre uma seta de descolar. — O que Avery bolou em 1935, em três camadas. Uma face impressa (1), um verso sensível à pressão, sem lamber nem cola (2), e uma folha destacável (3) — a anatomia de todo adesivo desde então, e o ancestral da versão digital de fundo transparente.

O álbum e a troca

Assim que os adesivos ficaram fáceis de fazer, uma segunda ideia, social, se firmou: colecioná-los. O marco é a empresa italiana Panini, que a partir de 1961 vendia conjuntos de figurinhas colecionáveis — as mais famosas, de jogadores de futebol — como figurinhas numeradas em pacotinhos lacrados. Você comprava os pacotinhos sem saber o que havia dentro, colava o que saía num álbum impresso e sempre faltavam algumas. O único jeito de completar era trocar as repetidas com os amigos: tenho, tenho, falta, troca.

Esse ciclo — comprar, colecionar, trocar, completar — transformou as figurinhas numa moeda e num ritual social para gerações de crianças, nos pátios de escola do mundo inteiro. Vale a pena deter-se nele, porque é precisamente o ciclo que as lojas de figurinhas digitais reconstruiriam mais tarde: pacotes que você adquire, uma coleção que nunca fica bem completa e o pequeno prazer de ter uma que seus amigos não têm.

Uma página de álbum com oito espaços numerados, quatro preenchidos com personagens simples e quatro vazios com pontos de interrogação, com um adesivo redondo amarelo de duas setas opostas, de troca, no canto superior direito. — O álbum do colecionador, o motor da cultura das figurinhas: um conjunto que só dá para completar trocando. As lojas de figurinhas dos aplicativos de conversa são essa mesma sensação — adquirir, colecionar, exibir — reconstruída em software.

Fofinhos, brilhantes e de raspar e cheirar

Depois os adesivos ficaram divertidos. Ao longo dos anos 1970 e adentro da grande febre dos adesivos nos anos 1980, eles ganharam texturas e truques: adesivos fofinhos, peludos, de olhos móveis, de papel metalizado prismático e brilhante — e, o melhor de todos, os de raspar e cheirar. Esse último era química de verdade: a microencapsulação, minúsculas cápsulas de aroma (desenvolvida na 3M nos anos 1960) que se rompiam quando você as raspava, de modo que um adesivo de morango de fato cheirava a morango.

As crianças mantinham álbuns só para exibir uma coleção, decoravam cadernos, armários e portas de quarto, e trocavam na escola. Os adesivos tinham virado toda uma pequena língua de gosto e pertencimento — o que você colava na pasta dizia algo sobre você. Soa familiar? É o mesmo instinto que hoje faz a escolha de figurinhas de conversa de alguém parecer pessoal.

Tudo o que a figurinha digital herdou

Ponha os dois lado a lado e a semelhança é quase inquietante. Um adesivo de papel é uma imagem que você descola e cola para personalizar uma superfície; uma figurinha digital é uma imagem que você toca e cola para personalizar uma conversa. Os adesivos de papel vinham em pacotes colecionáveis que você completava trocando; os digitais vêm em pacotes que você baixa e exibe. Os adesivos de papel deixavam uma criança dizer isto é meu, este sou eu numa lancheira; os digitais deixam você dizer isso num chat. Até a borda limpa e recortada de um bom adesivo sobreviveu ao salto — virou o fundo transparente da história do GIF.

A figurinha digital não herdou só o nome das figurinhas de álbum. Herdou um século inteiro de comportamento humano — descolar, colar, colecionar, trocar, exibir — e simplesmente o transferiu para uma tela.

Por noventa anos, os adesivos foram algo que as empresas imprimiam e as crianças colecionavam. Os emojis e as figurinhas de conversa levaram essa cultura para os nossos celulares — mas deixaram um pedaço para trás: a criação seguiu quase toda em mãos profissionais. Essa é a última coisa a mudar, e ela traz toda esta história até o presente, e até você.

A seguir nesta série, o final: agora todo mundo faz figurinhas — como o fazer, não só o colecionar, finalmente chegou ao bolso de todo mundo.