Histoires de stickers · Partie 3 · 1935 – 1990s
Avant les pixels : un siècle d’autocollants en papier
Cent ans avant que vous ne glissiez un sticker dans une conversation d’un geste, vous en décolliez un d’une feuille et l’appuyiez sur votre cahier. Le sticker numérique a hérité du papier bien plus que son nom.
Cette série a avancé dans le temps — d’un mot de biologiste à un bébé qui danse, jusqu’à un sticker envoyé à l’autre bout de la planète. Maintenant, à un chapitre de la fin, nous allons nous arrêter et marcher à reculons, car le sticker numérique n’est pas sorti de nulle part. Bien avant d’être un fichier, un « sticker » était une petite image imprimée avec de la colle au dos — et presque tout ce que nous faisons avec la version numérique, nous l’avons d’abord fait sur le papier.
Le moment « décoller-coller »
Pendant la majeure partie de l’histoire, un sticker était une corvée. Pour fixer une étiquette en papier sur quelque chose, on utilisait une étiquette gommée — de celles qu’il fallait lécher, ou humecter avec une éponge — ou un pot de colle. Ça marchait, mais c’était salissant, et une fois posée, elle était posée.
Le sticker moderne commence avec un homme et une année : R. Stanton Avery, en 1935, à Los Angeles. À court d’argent, il a bricolé une machine — à partir, dit-on, de bouts de ficelle dont un moteur de machine à coudre — capable de fabriquer les premières étiquettes autocollantes : des étiquettes dotées d’une colle sensible à la pression qui reste collante, protégée par une feuille de support à décoller. Pas d’eau, pas de pot de colle. On décolle, on colle. Sa petite affaire est devenue un géant de l’industrie de l’étiquette. Cette invention — une face, un dos définitivement collant et un support jetable — est encore exactement ce que vous décollez aujourd’hui.
L’album et l’échange
Une fois les stickers faciles à fabriquer, une deuxième idée, sociale celle-là, s’est imposée : les collectionner. Le jalon, c’est l’entreprise italienne Panini, qui vendait dès 1961 des jeux de stickers à collectionner — les footballeurs étant les plus célèbres — sous forme de stickers numérotés dans des pochettes scellées. On achetait des pochettes sans savoir ce qu’il y avait dedans, on collait ce qu’on obtenait dans un album imprimé, et il en manquait toujours quelques-uns. Le seul moyen de terminer, c’était d’échanger ses doublons avec des amis : je l’ai, je l’ai, il me le faut, on échange.
Cette boucle — acheter, collectionner, échanger, compléter — a fait des stickers une monnaie et un rituel social pour des générations d’enfants, dans les cours de récréation du monde entier. Elle mérite qu’on s’y arrête, car c’est précisément la boucle que les boutiques de stickers numériques rebâtiraient plus tard : des packs que l’on acquiert, une collection qui n’est jamais tout à fait achevée, et le petit plaisir d’en posséder un que vos amis n’ont pas.
Bombés, brillants et à gratter-sentir
Puis les stickers sont devenus amusants. Au fil des années 1970 et jusque dans la grande folie des stickers des années 1980, ils se sont dotés de textures et d’astuces : stickers bombés, à fourrure, à yeux mobiles, à feuille prismatique brillante — et, mieux que tout, à gratter-sentir. Ce dernier relevait de la vraie chimie : la microencapsulation, de minuscules capsules de parfum (mises au point chez 3M dans les années 1960) qui éclataient quand on les grattait, si bien qu’un sticker à la fraise sentait effectivement la fraise.
Les enfants tenaient des albums uniquement pour exposer une collection, décoraient cahiers, casiers et portes de chambre, et échangeaient à l’école. Les stickers étaient devenus tout un petit langage du goût et de l’appartenance — ce que vous colliez sur votre classeur disait quelque chose de vous. Cela vous rappelle quelque chose ? C’est le même instinct qui rend aujourd’hui le choix des stickers de messagerie de quelqu’un si personnel.
Tout ce dont le sticker numérique a hérité
Mettez les deux côte à côte et la ressemblance est presque troublante. Un sticker de papier est une image que l’on décolle et place pour personnaliser une surface ; un sticker numérique est une image que l’on touche et place pour personnaliser une conversation. Les stickers de papier arrivaient dans des packs à collectionner que l’on complétait en échangeant ; les numériques arrivent dans des packs que l’on télécharge et exhibe. Les stickers de papier permettaient à un enfant de dire ceci est à moi, ceci est moi sur une boîte à goûter ; les numériques vous le permettent dans une conversation. Même le bord net et prédécoupé d’un bon sticker a survécu au saut — il est devenu le fond transparent du récit sur le GIF.
Le sticker numérique n’a pas seulement emprunté le mot. Il a hérité de tout un siècle de comportements humains — décoller, placer, collectionner, échanger, exhiber — et les a simplement déplacés sur un écran.
Pendant quatre-vingt-dix ans, les stickers ont été une chose que les entreprises imprimaient et que les enfants collectionnaient. Les emoji et les stickers de messagerie ont porté cette culture sur nos téléphones — mais ont laissé une pièce en arrière : la fabrication est restée surtout entre des mains professionnelles. C’est la dernière chose à changer, et elle amène toute cette histoire jusqu’au présent, et jusqu’à vous.
À suivre dans cette série, le final : aujourd’hui, tout le monde crée des stickers — comment la fabrication, et non plus seulement la collection, a fini par atterrir dans la poche de chacun.