番外編：紙ステッカーの100年

このシリーズは、時間の中を前へ前へと進んできました——ある生物学者の言葉から、踊る赤ちゃんへ、そして地球の反対側へ送られるステッカーへ。いまや終わりまであと一章というところで、私たちは立ち止まり、うしろ向きに 歩こうとしています。デジタルのステッカーは、どこからともなく現れたわけではないからです。それがファイルになるずっと前、「ステッカー」とは、裏にのりのついた、小さな印刷された絵でした——そしてデジタルのそれでする、ほとんどすべてのことを、私たちはまず紙の上でしていたのです。

はがして貼る、その瞬間

歴史のほとんどのあいだ、ステッカーは厄介ものでした。紙のラベルを何かに貼るには、水のり式 のラベル——なめるか、スポンジで湿らせるやつ——か、のりの壺を使いました。役には立ちましたが、汚れやすく、いったん貼ったら貼りっぱなしでした。

現代のステッカーは、一人の男と、ひとつの年から始まります——R. Stanton Avery、1935年、ロサンゼルスで。お金に困っていた彼は、機械を寄せ集めで組み立てました——伝えられるところでは、ミシンのモーターなどのがらくたから——そしてそれが、最初の 粘着ラベル を作れたのです。感圧式 の、ずっとべたつきを保つのりのついたラベルで、はがせる台紙で守られていました。水も、のりの壺もいりません。はがして、貼る。 彼の小さな事業は、ラベル産業の巨人へと育ちました。その発明——おもての絵、ずっと粘着する裏、そして使い捨ての台紙——は、いまあなたがはがすものと、今もまったく同じです。

アルバムと、交換

ステッカーが簡単に作れるようになると、二つめの、社会的な発想が根づきました——それらを 集める ことです。目印となるのは、イタリアの会社 Panini で、1961年 から収集用のステッカーセット——いちばん有名なのはサッカー選手——を、番号つきのステッカーとして封をした袋に入れて売りました。中身を知らずに袋を買い、手に入ったものを印刷された アルバム に貼り、いつも何枚か足りていない。仕上げる唯一の方法は、だぶったものを友だちと 交換 することでした——持ってる、持ってる、それ要る、交換。

その循環——買い、集め、交換し、完成させる——は、ステッカーを、世界じゅうの校庭で、何世代もの子どもたちにとっての通貨と社会的な儀式に変えました。立ち止まる価値があります。というのも、それは、のちにデジタルのステッカーストアが作り直すことになる循環と まさに 同じだからです——手に入れるパック、決して完全には終わらないコレクション、そして友だちが持っていない一枚を持つ、ささやかな喜び。

ぷっくり、ぴかぴか、そしてこすると香る

それからステッカーは 楽しく なりました。1970年代を通じて、そして 1980年代 の大ステッカーブームへと入るなかで、ステッカーは質感と仕掛けを芽吹かせました——ぷっくりしたステッカー、ふわふわのもの、ぎょろ目のもの、きらめく虹色の箔——そして、何よりの傑作、こすると香るステッカー です。この最後のものは、本物の化学でした——マイクロカプセル化、香りの入った小さなカプセル（1960年代に 3M で開発されました）が、こすると弾けて、いちごのステッカーが本当にいちごの香りがしたのです。

子どもたちは、コレクションを 見せる ためだけにアルバムを持ち、ノートやロッカーや寝室のドアを飾り、学校で交換しました。ステッカーは、趣味と帰属をめぐる、まるごと小さなひとつの言語になっていました——フォルダーに何を貼るかが、あなたについて何かを語ったのです。おぼえがありませんか？ それは、今日、誰かのチャットステッカーの選び方を個人的に感じさせるのと、同じ本能です。

デジタルのステッカーが受け継いだ、すべて

二つを並べてみると、その似かたは、ほとんど不気味なほどです。紙のステッカーは、面を自分らしくするために はがして貼る絵 です。デジタルのステッカーは、会話を自分らしくするためにタップして貼る絵です。紙のステッカーは、交換で完成させる 収集用のパック で届きました。デジタルのそれは、ダウンロードして見せびらかすパックで届きます。紙のステッカーは、子どもがお弁当箱の上で これは私のもの、これが私 と言えるようにしました。デジタルのそれは、チャットの中でそれを言えるようにします。上質なステッカーの、きれいな型抜きの縁でさえ、この跳躍を生き延びました——それはGIFの話に出てきた、透明な背景になったのです。

デジタルのステッカーは、ただ言葉を借りただけではありません。まるごと一世紀ぶんの人間のふるまい——はがし、貼り、集め、交換し、見せびらかす——を受け継ぎ、それをそっくり画面の上へ移しただけなのです。

九十年ものあいだ、ステッカーは、会社が印刷し、子どもが集めるものでした。絵文字とチャットのステッカーは、その文化を私たちの携帯へと運びました——けれど、ひとつだけ置き去りにしたものがあります。作ること は、ほとんど専門家の手に残ったままでした。それが最後に変わるもので、そしてそれが、この物語全体を現在へ——そして、あなたのもとへ——連れてくるのです。

本シリーズ次回は最終回です——いまや誰もがステッカーの作り手。集めるだけでなく作ることが、どうやってついにみんなのポケットに収まったのか。