Chuyện về nhãn dán · Phần 3 · 1935 – 1990s
Trước thời điểm ảnh: một thế kỷ nhãn dán giấy
Một trăm năm trước khi bạn chạm một nhãn dán vào một cuộc chat, bạn bóc một cái từ tờ lót và ấn nó lên quyển vở. Nhãn dán số thừa hưởng từ giấy nhiều hơn là cái tên.
Loạt bài này vẫn đang tiến tới trong dòng thời gian — từ cái từ của một nhà sinh học tới một em bé nhảy múa tới một nhãn dán đi vòng quanh hành tinh. Giờ, một chương trước khi kết thúc, ta sẽ dừng lại và bước lùi, bởi nhãn dán số không từ hư không mà ra. Rất lâu trước khi nó là một tệp tin, một “nhãn dán” là một hình nhỏ được in với keo ở mặt sau — và gần như mọi thứ ta làm với loại nhãn dán số, ta đã làm trên giấy trước.
Khoảnh khắc bóc-rồi-dán
Suốt phần lớn lịch sử, một nhãn dán là một của nợ. Để gắn một cái nhãn giấy lên thứ gì đó, bạn dùng một nhãn có keo liếm — loại phải liếm, hoặc thấm nước bằng bọt biển — hoặc một hũ hồ. Nó có tác dụng, nhưng bầy hầy, và một khi đã dán là dính chặt.
Nhãn dán hiện đại bắt đầu với một người và một năm: R. Stanton Avery, năm 1935, ở Los Angeles. Túng thiếu, ông chắp vá một cỗ máy — theo lời kể là từ đồ linh tinh, gồm cả một mô-tơ máy khâu — có thể làm ra những nhãn tự dính đầu tiên: những cái nhãn có một lớp keo nhạy áp lực luôn dính, được bảo vệ bằng một tờ lót bóc ra được. Không nước, không hũ hồ. Bóc và dán. Cơ ngơi nhỏ của ông lớn thành một gã khổng lồ của ngành nhãn. Phát minh ấy — một mặt in, một lưng dính vĩnh viễn và một tờ lót vứt đi — vẫn đúng là thứ bạn bóc ra hôm nay.
Album và cuộc trao đổi
Một khi nhãn dán dễ làm rồi, một ý tưởng thứ hai, mang tính xã hội, chiếm lấy: sưu tầm chúng. Cột mốc là công ty Ý Panini, từ 1961 bán các bộ nhãn dán sưu tầm — nổi tiếng nhất là cầu thủ bóng đá — dưới dạng những nhãn được đánh số trong các gói niêm phong. Bạn mua các gói mà không biết bên trong có gì, dán cái bạn nhận được vào một cuốn album in sẵn, và luôn thiếu vài cái. Cách duy nhất để hoàn thành là trao đổi những cái trùng với bạn bè: có rồi, có rồi, cần cái này, đổi.
Cái vòng ấy — mua, sưu tầm, trao đổi, hoàn thành — biến nhãn dán thành một thứ tiền tệ và một nghi thức xã hội cho bao thế hệ trẻ con, ở các sân trường khắp thế giới. Đáng để dừng lại ở đây, bởi đó đúng là cái vòng mà các cửa hàng nhãn dán số về sau sẽ dựng lại: những bộ bạn thu về, một bộ sưu tập chẳng bao giờ trọn, và cái thú có một cái mà bạn bè không có.
Phồng, óng ánh và cào-rồi-ngửi
Rồi nhãn dán trở nên vui. Suốt thập niên 1970 và tới cơn sốt nhãn dán lớn của thập niên 1980, chúng mọc ra kết cấu và mẹo mực: nhãn phồng, nhãn lông xù, nhãn mắt lắc lư, giấy bạc lăng kính óng ánh — và, tuyệt nhất, cào-rồi-ngửi. Cái cuối cùng ấy là hóa học thật: vi nang hóa, những viên nang mùi tí hon (do 3M phát triển trong thập niên 1960) vỡ ra khi bạn cào, nên một nhãn dâu tây thật sự thơm mùi dâu.
Trẻ con giữ album chỉ để trưng bày một bộ sưu tập, trang trí quyển vở, tủ khóa và cửa phòng ngủ, và trao đổi ở trường. Nhãn dán đã trở thành cả một thứ ngôn ngữ nhỏ của gu và sự thuộc về — thứ bạn dán lên tập hồ sơ nói lên điều gì đó về bạn. Nghe quen chứ? Đó chính là cái bản năng khiến lựa chọn nhãn dán chat của một người hôm nay thấy riêng tư.
Mọi thứ nhãn dán số thừa hưởng
Đặt hai thứ cạnh nhau, sự giống nhau gần như rợn người. Một nhãn dán giấy là một hình bạn bóc ra và dán để cá nhân hóa một bề mặt; một nhãn dán số là một hình bạn chạm và đặt để cá nhân hóa một cuộc trò chuyện. Nhãn dán giấy đến trong những bộ sưu tầm mà bạn hoàn thành bằng cách trao đổi; loại số đến trong những bộ bạn tải về và khoe. Nhãn dán giấy cho một đứa trẻ nói cái này là của tôi, đây là tôi trên một hộp cơm; loại số cho bạn nói điều đó trong một cuộc chat. Ngay cả cái mép cắt khuôn gọn ghẽ của một nhãn dán ngon lành cũng sống sót qua bước nhảy — nó trở thành cái nền trong suốt từ câu chuyện GIF.
Nhãn dán số không chỉ mượn cái từ. Nó thừa hưởng cả một thế kỷ hành vi của con người — bóc, dán, sưu tầm, trao đổi, khoe — và chỉ đơn giản dời nó lên một màn hình.
Suốt chín mươi năm, nhãn dán là thứ các công ty in ra và trẻ con sưu tầm. Emoji và nhãn dán chat đã chở cái văn hóa ấy lên điện thoại của chúng ta — nhưng bỏ lại một mảnh: việc làm ra phần lớn vẫn nằm trong tay chuyên nghiệp. Đó là điều cuối cùng thay đổi, và nó đưa cả câu chuyện này tới hiện tại, và tới bạn.
Tiếp theo trong loạt bài này, hồi kết: giờ đây ai cũng là người làm nhãn dán — việc làm ra, chứ không chỉ sưu tầm, cuối cùng đã nằm gọn trong túi mọi người ra sao.