Antes de los píxeles: un siglo de stickers de papel

Esta serie ha ido avanzando en el tiempo — de la palabra de un biólogo a un bebé que baila y a un sticker enviado al otro lado del planeta. Ahora, a un capítulo del final, vamos a parar y caminar hacia atrás, porque el sticker digital no salió de la nada. Mucho antes de ser un archivo, un “sticker” era una pequeña imagen impresa con pegamento por detrás — y casi todo lo que hacemos con los digitales, lo hicimos primero en papel.

El momento de despegar y pegar

Durante casi toda la historia, un sticker fue una molestia. Para fijar una etiqueta de papel a algo usabas una etiqueta engomada — de esas que había que lamer, o humedecer con una esponja — o un bote de pegamento. Funcionaba, pero era un lío, y una vez pegada, pegada se quedaba.

El sticker moderno empieza con un hombre y un año: R. Stanton Avery, en 1935, en Los Ángeles. Sin dinero, improvisó una máquina — según se cuenta, con trastos varios, entre ellos el motor de una máquina de coser — capaz de fabricar las primeras etiquetas autoadhesivas: etiquetas con un pegamento sensible a la presión que se mantiene pegajoso, protegido por una hoja de soporte que se despega. Sin agua, sin bote de pegamento. Despega y pega. Su pequeña empresa creció hasta ser un gigante de la industria de las etiquetas. Aquel invento — una cara, un dorso permanentemente pegajoso y un soporte de usar y tirar — es todavía exactamente lo que despegas hoy.

Tres capas separadas numeradas del 1 al 3 con insignias amarillas — una capa impresa arriba con una pequeña etiqueta sonriente, una capa adhesiva en medio con la yema de un dedo que presiona y una gota de agua tachada al lado, y una hoja de soporte cuya esquina se curva sobre una flecha de despegar. — Lo que Avery ideó en 1935, en tres capas. Una cara impresa (1), un dorso sensible a la presión, sin lamer ni pegamento (2), y una hoja que se despega (3) — la anatomía de todos los stickers desde entonces, y el antepasado del sticker digital de fondo transparente.

El álbum y el intercambio

Una vez que los stickers fueron fáciles de fabricar, cuajó una segunda idea, social: coleccionarlos. El hito es la empresa italiana Panini, que desde 1961 vendía colecciones de stickers — los más famosos, de futbolistas — como stickers numerados en sobres cerrados. Comprabas sobres sin saber qué había dentro, pegabas lo que te tocaba en un álbum impreso y siempre te faltaban unos cuantos. La única forma de terminarlo era intercambiar tus repetidos con los amigos: lo tengo, lo tengo, me falta, cambio.

Ese bucle — comprar, coleccionar, intercambiar, completar — convirtió los stickers en una moneda y un ritual social para generaciones de niños, en los patios de todo el mundo. Vale la pena detenerse en él, porque es precisamente el bucle que las tiendas de stickers digitales reconstruirían después: packs que adquieres, una colección que nunca está del todo terminada y el pequeño placer de tener uno que tus amigos no tienen.

Una página de álbum con ocho huecos numerados, cuatro rellenos con personajes sencillos y cuatro vacíos con signos de interrogación, con un sticker redondo amarillo de dos flechas opuestas, de intercambio, en la esquina superior derecha. — El álbum del coleccionista, el motor de la cultura del sticker: una colección que solo puedes completar intercambiando. Las tiendas de stickers de las apps de chat son esa misma sensación — adquirir, coleccionar, presumir — reconstruida en software.

Abultados, brillantes y de rasca y huele

Luego los stickers se volvieron divertidos. A lo largo de los años setenta y hasta la gran fiebre de los stickers de los años ochenta, les brotaron texturas y trucos: stickers abultados, peludos, con ojos saltones, de lámina prismática brillante — y, lo mejor de todo, los de rasca y huele. Ese último era química de verdad: la microencapsulación, diminutas cápsulas de aroma (desarrolladas en 3M en los años sesenta) que estallaban al rascarlas, así que un sticker de fresa olía de verdad a fresa.

Los niños tenían álbumes solo para exhibir una colección, decoraban cuadernos, taquillas y puertas de dormitorio, e intercambiaban en el colegio. Los stickers se habían convertido en todo un pequeño idioma del gusto y la pertenencia — lo que pegabas en tu carpeta decía algo de ti. ¿Te suena? Es el mismo instinto que hoy hace que la elección de stickers de chat de alguien resulte personal.

Todo lo que heredó el sticker digital

Pon los dos uno al lado del otro y el parecido es casi inquietante. Un sticker de papel es una imagen que despegas y colocas para personalizar una superficie; un sticker digital es una imagen que tocas y colocas para personalizar una conversación. Los stickers de papel venían en packs coleccionables que completabas intercambiando; los digitales vienen en packs que descargas y de los que presumes. Los stickers de papel dejaban que un niño dijera esto es mío, este soy yo en una fiambrera; los digitales te dejan decirlo en un chat. Hasta el borde limpio y troquelado de un buen sticker sobrevivió al salto — se convirtió en el fondo transparente de la historia del GIF.

El sticker digital no solo tomó prestada la palabra. Heredó todo un siglo de comportamiento humano — despegar, colocar, coleccionar, intercambiar, presumir — y simplemente lo trasladó a una pantalla.

Durante noventa años, los stickers fueron algo que las empresas imprimían y los niños coleccionaban. Los emojis y los stickers de chat llevaron esa cultura a nuestros teléfonos — pero dejaron atrás una pieza: la creación siguió sobre todo en manos profesionales. Eso es lo último que cambia, y trae toda esta historia hasta el presente, y hasta ti.

A continuación en esta serie, el final: ahora todos hacemos stickers — cómo la creación, no solo el coleccionismo, aterrizó por fin en el bolsillo de todos.