贴纸故事
「meme」这个词从哪来？第一个笑脸是谁打出来的？聊天贴纸为什么诞生在亚洲？一篇回答一个问题，每个说法都有出处。
第 1 部分
梗从哪里来
一个来自生物学的词，和网络出现之前就在流传的玩笑。
第 2 部分
网络上的梗
笑脸符号、GIF，和最早一批「病毒式」传播的东西。
第一个笑脸 :-) 是谁打出来的？1982 年的某一天，一位计算机科学家随手打出三个字符——于是有了一张脸，比他打出它的那台机器活得还久。阅读约 5 分钟
「网络梗」这个说法是怎么来的？一位厌烦了偷懒式争论的律师，在 1990 年有意造出了一条定律——把它当成一场关于梗的实验。没过几年，这个词就从生物学书里跳进了互联网。阅读约 5 分钟
第一批「病毒式」传播的网络梗在网页还没法稳定播放视频的年代，三样东西——一个跳舞的 3D 婴儿、一张塞满仓鼠的网页，还有一款翻译得稀烂的游戏——证明了一个梗能触达上百万人。阅读约 6 分钟
GIF 的一生一个 1987 年为了把图片塞进电话线而发明的格式，最后竟然完美契合了它的发明者从没设想过的用途——几帧循环的画面，说出语言说不出的东西。阅读约 6 分钟
梗图时代：图片宏、LOLcats 和暴漫大约在 2005 到 2012 年之间，梗不再是一次性的玩笑，而有了一套语法——固定的版式、招牌的字体，还有一整套谁都能复用的角色脸谱。阅读约 6 分钟
第 3 部分
从 emoji 到贴纸
一排小图标，是怎么变成今天我们发的贴纸的。
Emoji 是怎么诞生的？Emoji 不是哪家大设计工作室凭空想出来的。它们一开始是 176 张图，每张十二像素见方，1999 年为一部日本手机而画——之后，全世界还得就它们达成一致。阅读约 5 分钟
聊天贴纸为什么诞生在亚洲？Emoji 给了世界一套固定的小脸。亚洲想要更大的东西——一整个插画角色，当成一条消息——并率先把它造了出来，起点是一款在灾难过后几个月诞生的通讯应用。阅读约 6 分钟
贴纸是怎么走向全世界的？亚洲证明了贴纸行得通。然后，在 2013 到 2021 年之间，每一款大型通讯应用一个接一个地加上了自己的贴纸——而由于没有一套共享的标准，每一家都得把贴纸包、商店和格式重新发明一遍。阅读约 6 分钟
番外：纸贴纸的一百年在你把一张贴纸点进聊天之前的一百年，你从一张衬纸上揭下一张，把它按到你的笔记本上。数字贴纸从纸那里继承来的，远不止一个名字。阅读约 5 分钟
梗和贴纸的明天：人人都是创作者有一个世纪，贴纸由公司制作，其余所有人收藏。最后那道墙刚刚倒下——抠图、写字、打包一张贴纸的那些工具，如今就装在你的口袋里。阅读约 5 分钟