网络出现之前，梗长什么样？

「梗」这个词其实很年轻——本系列上一篇把它追到了 1976 年一本讲基因的书。但它所描述的那样东西，要老得多。早在有人往图片上配字之前，笑话和涂鸦就已经在一个人一个人地被复制、在路上一点点走样、只要还有人觉得好笑就一直传下去。你只需要一台「复印机」，而这台复印机不一定是电脑——它可以是一堵墙、一台打字机，或者办公室走廊尽头那台机器。

下面是三个来自粉笔与纸张年代的梗。

一个无处不在的兵

如果你见过一个秃头小人，圆点眼睛、长鼻子搭在墙头、手指抠着墙沿往外看，那你已经见过 Kilroy 了。二战期间，美国大兵走到哪儿，就把这个涂鸦和「Kilroy was here」（Kilroy 到此一游）用粉笔写到哪儿。一半的笑点在于它出现的地方：登陆前的海滩上、焊死的船舱里、那些照理没人到得了的角落。

它到底从哪儿来，是真有争议——有说法把这句话追到 1930 年代末，但没有一个能完全坐实。流传最广的解释属于 James J. Kilroy，麻省昆西 Fore River 造船厂的一名验收员。那里的铆工按铆钉数量拿工钱，验收员的一个粉笔勾可以被擦掉、让同一批活儿被数两遍；为了防这一手，Kilroy 就用不易擦掉的蜡笔在检查过的地方写上「Kilroy was here」。赶着下水的军舰内部来不及刷漆，于是他的记号就跟着船、当着成千上万名士兵的面开赴战场。1946 年，美国公共交通协会办了一场竞赛来解开这个谜；四十多个人来认领这个名字，而造船厂能替 James Kilroy 作证。至于《牛津英语词典》，则干脆把 Kilroy 说成「一个虚构人物的名字」。

同一张脸，一百种台词

涂鸦和口号并不总是一起走。在英国，同一张探头的脸叫 Mr Chad，他不报名字，而是抱怨物资配给：「Wot, no sugar?」「Wot, no bread?」「Wot, no tea?」——那周缺什么就抱怨什么。Chad 可能早在 1938 年就被一位英国漫画家画了出来；《Life》杂志 1946 年报道说，皇家空军和陆军都想认领他，但一致同意他大约在 1944 年首次出现。而澳大利亚有 Foo（「Foo was here」），有人把它一路追到第一次世界大战——不过这是比较站不住脚的说法之一。

战争中的某个时刻，英国的涂鸦和美国的口号干脆合并了，脸出现在字的上方。这个角色一路传，一路捡到新名字——Smoe、Clem、Private Snoops，后来在洛杉矶还有 Overby。这正是上一篇讲的三步：它被复制（一个兵传一个兵、一堵墙传一堵墙），复制品变了样（新词、新名字），最好记的版本胜出，其余的被忘掉。没有人策划这一切。它表现得像个梗，只因为一个好涂鸦被很多人传来传去时，本来就会这样。

在纸上旅行的笑话

墙不是唯一的网络。早在「转发给十个朋友」之前，就有 连锁信——承诺好运或钱财、只要你抄一份传给别人的信。1935 年，一封叫「Send-a-Dime」（寄一角钱）的敛财连锁信横扫美国，一度把邮局埋在信堆里。底下那句指示才是全部的把戏：复制，然后传下去。

后来办公室有了复印机，一种新的民间文化出现了：漫画、假通知、无厘头清单，一张桌子传一张桌子、一栋楼传一栋楼。民俗学者给它起了名字——xeroxlore（复印传说），由 Michael J. Preston 在 1974 年提出，也叫 photocopylore。其中两位，Alan Dundes 和 Carl Pagter，把一大批收进了 1975 年一本书名很「办公室」的书里，《Work Hard and You Shall Be Rewarded》（好好干，必有回报）。它的标志是「衰减」：一份拷贝的拷贝，总比上一份更糊一点。而因为复印机太好滥用，人们就真的去滥用——把一个名字涂白、打上同事的名字，换掉笑点，把笑话本地化，然后再传出去。

那它们算梗吗？

按上一篇的定义——被复制、在路上改样、只要有人传就活着——是的，这三样都算。Kilroy、Mr Chad 和 Foo 是同一个涂鸦在军队和国家之间变异。连锁信是会自我复制的指令。复印传说则是把「反应」直接打成字的反应图，靠每间办公室都有的那台机器传播。它们都不需要互联网。

所以互联网并没有发明梗。墙、信和复印机，几十年来一直在复制、弄糊、传播笑话。互联网添上的，是一台更快的复印机——以及很快到来的一个键盘小把戏，它把标点变成了一张脸。

本系列下一篇：第一个 :-) 是谁打出来的，一张侧过来的笑脸又怎么成了自己的一个梗。