La vida del GIF

La historia anterior terminó con un hilo técnico: casi todos los primeros memes virales se movían como un GIF. No es casualidad. Durante unos quince años el GIF fue la única forma de poner algo en movimiento en una página web — y mucho después de que eso dejara de ser cierto, siguió siendo el formato del que están hechos los memes. Así es como un archivo pensado para 1987 se convirtió en la lengua materna de las reacciones en internet.

Nacido para un módem lento

El GIF — Graphics Interchange Format — lo lanzó el servicio en línea CompuServe el 15 de junio de 1987, en un esfuerzo dirigido por un programador llamado Steve Wilhite. El problema que resolvía era de lo más mundano: cómo enviar una imagen en color a gente con toda clase de ordenadores, por una línea telefónica, sin que tardara toda la tarde. La respuesta fue un formato compacto que usaba un esquema de compresión sin pérdidas (LZW) y una paleta de hasta 256 colores — lo bastante pocos para mantener los archivos diminutos, pero suficientes para dibujar un logotipo limpio, una viñeta o un diagrama.

Esa paleta es toda la personalidad del GIF. Dale una foto y tiene que tirar casi todos los colores; dale un dibujo plano con un puñado de colores y es casi perfecto. Décadas después ese sigue siendo justo el equilibrio — y justo por eso lo que mejor se le da al formato son los stickers y las animaciones sencillas, no las fotografías.

La versión que aprendió a moverse

El GIF de 1987 contenía una única imagen fija. Dos años después, en 1989, llegó la actualización que lo cambió todo: GIF89a. Añadió dos funciones que convirtieron un formato de imagen en uno en movimiento. Primero, la transparencia — un píxel podía marcarse como “muestra lo que haya detrás de mí”, que es lo que permite que una cara redonda se pose sobre un fondo de color sin una caja blanca alrededor. Segundo, y más famoso, la animación: un GIF podía ahora contener varios fotogramas con un retardo anotado junto a cada uno, de modo que un programa pudiera pasarlos como un pequeño folioscopio.

Y lo más importante: el GIF89a también permitía bloques de extensión de aplicación — pequeños huecos de instrucciones extra que ciertos programas podían leer y otros ignorar. De esa función discreta salió el bucle.

Por qué se repite para siempre

Un GIF89a podía guardar varios fotogramas, pero nada en la especificación de 1989 decía qué debía pasar después del último. ¿Parar? ¿Empezar de nuevo? Durante unos años fue algo inconsistente. Entonces, en 1995, Netscape — el navegador web dominante de la época — definió una pequeña extensión de aplicación propia, el bloque “NETSCAPE2.0”, que le decía al navegador cuántas veces repetir la animación, incluida la opción de repetirla para siempre.

Esa única convención es la razón por la que, aún hoy, un GIF se repite en bucle. Es un trozo de historia tan concreto que todavía puedes encontrarlo dentro de los archivos: nuestras propias herramientas husmean justo esa marca “NETSCAPE2.0” para distinguir un GIF animado de uno fijo. Una decisión tomada dentro de un navegador en 1995 sigue siendo el motivo de que tu GIF de reacción no pare nunca.

La lengua materna de las reacciones

Dale a la gente un formato corto, mudo, en bucle y fácil de hacer, y lo usará para reaccionar. A lo largo de los años 2000 y 2010, el GIF de reacción — dos segundos de una cara poniendo los ojos en blanco, un famoso asintiendo, un personaje de dibujos marchándose — se convirtió en un idioma propio, sobre todo en las plataformas de blogs y los foros, donde podías responder con una imagen en movimiento en vez de con palabras. Es el descendiente directo del “xeroxlore” de reacción tecleada de nuestra historia sobre los memes en papel, solo que ahora la reacción se mueve.

A mediados de la década de 2010 el formato era tan central que las grandes plataformas integraron teclados de GIF en sus cajas de chat (servicios de búsqueda como Giphy y Tenor, ambos de principios de los 2010, existen exactamente para esto), y un botón con la etiqueta “GIF” se volvió estándar junto al de las fotos. Una nota curiosa al pie: muchos de esos “GIFs” ya no son archivos GIF en absoluto — para ahorrar ancho de banda, las plataformas los sirven discretamente como pequeños vídeos. La palabra ha sobrevivido al formato.

¿“Jif” o “gif”?

Ninguna historia del GIF puede esquivar la discusión: ¿G dura, como en “gift”, o suave, como en “jif”? Steve Wilhite fue inequívoco — quería que fuera “jif”, e incluso bromeó con que “choosy developers choose GIF” (“los desarrolladores exigentes eligen GIF”), un guiño a un eslogan de mantequilla de cacahuete. Lo repitió, en el escenario, al recoger un premio Webby a toda una carrera en 2013. El bando de la G dura estaba, y sigue estando, impasible. La mayoría de los diccionarios se limitan ahora a recoger las dos y a apartarse. Nosotros haremos lo mismo.

Anticuado e inmortal

Según cualquier medida técnica, el GIF debería haberse apagado hace años: 256 colores, archivos pesados, sin sonido, superado en todos los frentes por el vídeo moderno. Y, sin embargo, está por todas partes, porque resultó que codificaba algo más duradero que los píxeles — la idea de que una reacción se entrega mejor como un bucle corto, mudo y que se repite sin fin. Formato obsoleto; instinto permanente.

El GIF les dio a los memes un cuerpo que se podía mover. Lo que todavía no podía hacer era transportar un formato de chiste — una disposición reutilizable en la que verter cualquier remate. Eso llegó a mediados de los años 2000, en letras mayúsculas blancas sobre la foto de un gato.

A continuación en esta serie: macros de imagen, LOLcats y rage comics — el momento en que los memes adquirieron una gramática.