A vida do GIF

A história anterior terminou num fio técnico: quase todo meme viral dos primeiros tempos se movia como um GIF. Isso não é coincidência. Por cerca de quinze anos, o GIF foi a única forma de pôr algo em movimento numa página web — e, muito depois de isso deixar de ser verdade, ele continuou sendo o formato de que os memes são feitos. Eis como um arquivo pensado para 1987 virou a língua nativa das reações da internet.

Nascido para um modem lento

O GIF — Graphics Interchange Format — foi lançado pelo serviço on-line CompuServe em 15 de junho de 1987, num esforço liderado por um programador chamado Steve Wilhite. O problema que ele resolvia era prosaico: como enviar uma imagem colorida a pessoas com todo tipo de computador, por uma linha telefônica, sem levar a tarde inteira. A resposta foi um formato compacto que usava um esquema de compressão sem perdas (LZW) e uma paleta de até 256 cores — poucas o bastante para manter os arquivos minúsculos, muitas o bastante para desenhar um logotipo limpo, um desenho animado ou um diagrama.

Essa paleta é toda a personalidade do GIF. Dê a ele uma foto e ele terá de jogar fora quase todas as cores; dê a ele um desenho chapado com um punhado de cores e ele fica quase perfeito. Décadas depois, a troca é exatamente essa — e é exatamente por isso que figurinhas e animações simples, não fotografias, são o que o formato faz de melhor.

A versão que aprendeu a se mover

O GIF de 1987 guardava uma única imagem parada. Dois anos depois, em 1989, veio a atualização que mudou tudo: o GIF89a. Ele acrescentou dois recursos que transformaram um formato de imagem num formato em movimento. Primeiro, a transparência — um pixel podia ser marcado como “mostre o que estiver atrás de mim”, que é o que deixa um rosto redondo pousar sobre um fundo colorido sem uma caixa branca em volta. Segundo, e mais famoso, a animação: um GIF agora podia guardar vários quadros com um atraso anotado ao lado de cada um, para que um programa os folheasse como um pequeno flip-book.

E, o mais importante, o GIF89a também permitia blocos de extensão de aplicativo — pequenos compartimentos de instruções extras que programas específicos podiam ler e outros podiam ignorar. É desse recurso discreto que veio o loop.

Por que ele repete para sempre

Um GIF89a podia armazenar vários quadros, mas nada na especificação de 1989 dizia o que deveria acontecer depois do último. Parar? Recomeçar? Por alguns anos, foi inconsistente. Então, em 1995, a Netscape — o navegador web dominante da época — definiu uma pequena extensão de aplicativo própria, o bloco “NETSCAPE2.0”, que dizia ao navegador quantas vezes repetir a animação, incluindo a opção de repeti-la para sempre.

É essa única convenção que faz um GIF repetir em loop até hoje. É um pedaço tão específico de história que você ainda o encontra dentro dos arquivos: nossas próprias ferramentas farejam exatamente esse marcador “NETSCAPE2.0” para distinguir um GIF animado de um parado. Uma decisão tomada dentro de um navegador em 1995 ainda é a razão de o seu GIF de reação nunca parar.

A língua nativa das reações

Dê às pessoas um formato curto, mudo, em loop e fácil de fazer, e elas o usarão para reagir. Ao longo dos anos 2000 e 2010, o GIF de reação — dois segundos de um rosto revirando os olhos, uma celebridade acenando com a cabeça, um personagem indo embora — virou uma língua própria, sobretudo em plataformas de blog e fóruns onde dava para responder com uma imagem em movimento em vez de palavras. É o descendente direto do “xeroxlore” de reação digitada da nossa história sobre os memes de papel, só que agora a reação se move.

Em meados dos anos 2010, o formato era tão central que as grandes plataformas embutiram teclados de GIF em suas caixas de conversa (serviços de busca como Giphy e Tenor, ambos do início dos anos 2010, existem exatamente para isso), e um botão marcado “GIF” virou padrão ao lado do de fotos. Uma nota curiosa de rodapé: muitos desses “GIFs” já não são arquivos GIF de forma alguma — para economizar banda, as plataformas discretamente os entregam como pequenos vídeos. A palavra sobreviveu ao formato.

“Jif” ou “guif”?

Nenhuma história do GIF consegue desviar da discussão: “g” duro, como em “guitarra”, ou suave, como em “gente”? Steve Wilhite foi categórico — para ele era para soar “jif”, e até brincou que “desenvolvedores exigentes escolhem GIF”, numa alusão a um slogan de manteiga de amendoim. Ele repetiu isso no palco, ao receber um Webby Award pelo conjunto da obra em 2013. O time do “g” duro estava, e continua, irredutível. A maioria dos dicionários hoje simplesmente registra as duas formas e se afasta. Nós vamos fazer o mesmo.

Ultrapassado e imortal

Por qualquer medida técnica, o GIF deveria ter desaparecido anos atrás: 256 cores, arquivos pesados, sem som, batido em todas as frentes pelo vídeo moderno. E, no entanto, ele está em toda parte, porque acabou codificando algo mais durável que pixels — a ideia de que uma reação se entrega melhor como um loop curto, mudo e infinitamente repetido. Formato obsoleto; instinto permanente.

O GIF deu aos memes um corpo capaz de se mover. O que ele ainda não conseguia era carregar um formato de piada — um layout reutilizável no qual despejar qualquer desfecho. Isso chegou em meados dos anos 2000, em letras garrafais brancas sobre a foto de um gato.

A seguir nesta série: macros de imagem, LOLcats e rage comics — o momento em que os memes ganharam uma gramática.