Trước khi có internet, meme trông như thế nào?

Từ meme mới chừng năm mươi tuổi — câu chuyện trước trong loạt bài này đã lần nó về một cuốn sách năm 1976 nói về gen. Nhưng cái mà từ này mô tả thì già hơn nhiều. Rất lâu trước khi có ai chú thích lên một bức ảnh, trò đùa và hình vẽ đã được sao chép từ người này sang người khác, thay đổi đôi chút trên đường đi, và truyền tiếp chừng nào người ta còn thấy buồn cười. Bạn chỉ cần một cái máy sao chép, và cái máy ấy chẳng nhất thiết phải là máy tính. Nó có thể là một bức tường, một cái máy đánh chữ, hay cái máy ở cuối hành lang văn phòng.

Đây là ba meme từ thời của phấn và giấy.

Người lính ở khắp mọi nơi

Nếu bạn từng thấy một người đàn ông nhỏ bé hói đầu, mắt là hai chấm và cái mũi dài vắt qua bức tường, mấy ngón tay bám lấy mép trên mà nhòm ra, thì bạn đã gặp Kilroy rồi. Trong Thế chiến thứ hai, lính Mỹ đi đến đâu cũng nguệch cái hình ấy cùng dòng chữ “Kilroy was here” (“Kilroy từng ở đây”) bằng phấn. Một nửa cái hài nằm ở nơi nó xuất hiện: trên bãi biển trước khi quân đổ bộ, bên trong khoang tàu đã hàn kín, ở những chỗ lẽ ra không ai với tới được.

Nó bắt đầu từ đâu thì thực sự còn tranh cãi — có chuyện đặt câu này tận cuối thập niên 1930, và không câu nào chứng minh trọn vẹn được. Lời giải thích được nhắc lại nhiều nhất thuộc về James J. Kilroy, một thanh tra xưởng đóng tàu ở Fore River Shipyard, tại Quincy, bang Massachusetts. Thợ tán đinh ở đó được trả công theo số đinh, và vết phấn của thanh tra có thể bị xóa để một lô được tính hai lần; để ngăn điều đó, Kilroy đánh dấu chỗ mình đã kiểm tra bằng dòng “Kilroy was here” viết bằng bút sáp khó xóa. Sơn phía trong tàu chiến là việc thứ yếu trong lúc vội vàng hạ thủy, nên các dấu của ông ra trận trước mắt hàng nghìn binh sĩ. Năm 1946, American Transit Association tổ chức một cuộc thi để giải bí ẩn; hơn bốn mươi người nhận là chủ nhân cái tên, và người mà xưởng tàu bảo chứng được chính là James Kilroy. Còn Từ điển Oxford thì đến nay vẫn chỉ định nghĩa Kilroy là “tên một nhân vật hư cấu”.

Cùng một gương mặt, trăm lời chú thích

Hình vẽ và khẩu hiệu không phải lúc nào cũng đi cùng nhau. Ở Anh, cùng gương mặt nhòm ra ấy được gọi là Mr Chad, và thay vì một cái tên, ông ta than phiền chuyện tem phiếu: “Wot, no sugar?”, “Wot, no bread?”, “Wot, no tea?” — tuần đó thiếu gì cũng được. Chad có lẽ đã được một họa sĩ biếm họa người Anh vẽ sớm nhất là năm 1938; tạp chí Life năm 1946 đưa tin rằng Không quân Hoàng gia và Lục quân tranh nhau nhận là tác giả, nhưng đều nhất trí rằng ông xuất hiện lần đầu khoảng năm 1944. Còn nước Úc thì có Foo (“Foo was here”), mà một số người truy về tận Thế chiến thứ nhất — dù đó là một trong những tuyên bố yếu ớt nhất.

Đến một lúc nào đó trong chiến tranh, hình vẽ của Anh và câu chữ của Mỹ đơn giản là hòa vào nhau, gương mặt nằm trên dòng chữ. Và nhân vật ấy cứ thu nhặt thêm những cái tên mới khi lan đi — Smoe, Clem, Private Snoops, rồi về sau là Overby ở Los Angeles. Đó đúng là khuôn ba bước mà câu chuyện trước đã mô tả: nó được sao chép (từ lính sang lính, từ tường sang tường), các bản sao thay đổi (lời mới, tên mới), và những phiên bản dễ nhớ nhất thắng, phần còn lại bị quên. Chẳng ai lên kế hoạch cả. Nó cư xử như một meme chỉ vì đó đơn giản là điều một hình vẽ hay sẽ làm khi được nhiều người chuyền tay.

Những trò đùa đi trên giấy

Tường không phải mạng lưới duy nhất. Rất lâu trước “chuyển tiếp cho mười người bạn” đã có thư dây chuyền — những mảnh giấy hứa hẹn may mắn, hoặc tiền, nếu bạn chép lại và gửi cho người khác. Năm 1935, một lá thư dây chuyền về tiền tên là “Send-a-Dime” (“Gửi một hào”) càn quét nước Mỹ và có lúc chôn vùi các bưu điện dưới đống thư. Dòng chỉ dẫn ở cuối chính là toàn bộ mánh khóe: hãy sao chép và chuyền đi.

Rồi văn phòng có máy photocopy, và một loại văn hóa dân gian mới xuất hiện: tranh biếm, bản ghi nhớ giả và những danh sách nhảm nhí lan từ bàn này sang bàn khác, tòa nhà này sang tòa nhà khác. Các nhà nghiên cứu văn hóa dân gian đặt cho nó một cái tên — xeroxlore, do Michael J. Preston đặt ra năm 1974, còn gọi là photocopylore. Hai người trong số họ, Alan Dundes và Carl Pagter, gom cả một bộ sưu tập vào cuốn sách năm 1975 có cái tựa rất “công sở”, Work Hard and You Shall Be Rewarded. Dấu hiệu nhận biết là sự xuống cấp: bản sao của một bản sao ra lò nhòe hơn bản trước một chút. Và vì máy photocopy rất dễ bị lạm dụng, người ta đã làm đúng thế — xóa một cái tên bằng bút xóa rồi đánh máy tên đồng nghiệp vào, đổi câu chốt, biến trò đùa thành chuyện nội bộ trước khi gửi đi lần nữa.

Vậy chúng có phải meme không?

Theo định nghĩa từ câu chuyện trước — được sao chép, thay đổi trên đường đi, và chỉ sống chừng nào người ta còn chuyền tiếp — thì đúng, cả ba đều đạt. Kilroy, Mr Chad và Foo là một hình vẽ đột biến qua các quân đội và quốc gia. Thư dây chuyền là những chỉ dẫn tự sao chép chính mình. Xeroxlore là những tấm ảnh phản ứng với phần phản ứng được đánh máy vào, lan qua đúng cái máy duy nhất mà văn phòng nào cũng có. Chẳng cái nào cần đến internet.

Vậy nên internet không phát minh ra meme. Tường, thư và máy photocopy đã sao chép, làm nhòe và phát tán trò đùa suốt hàng chục năm. Cái internet thêm vào là một chiếc máy sao chép nhanh hơn — và chẳng bao lâu sau, một mẹo bàn phím biến dấu câu thành một gương mặt.

Tiếp theo trong loạt bài này: ai đã gõ :-) đầu tiên, và một nụ cười nằm nghiêng đã trở thành một meme của riêng nó như thế nào.