La vie du GIF

Le récit précédent s’est terminé sur un fil technique : presque tous les premiers memes viraux circulaient sous forme de GIF. Ce n’est pas un hasard. Pendant une quinzaine d’années, le GIF a été le seul moyen de mettre une chose animée sur une page web — et longtemps après que ce fut faux, il est resté le format dans lequel les memes sont faits. Voici comment un fichier conçu pour 1987 est devenu la langue maternelle des réactions sur Internet.

Né pour un modem lent

Le GIF — Graphics Interchange Format — a été publié par le service en ligne CompuServe le 15 juin 1987, dans un effort mené par un programmeur nommé Steve Wilhite. Le problème qu’il résolvait était banal : comment envoyer une image en couleur à des gens équipés de toutes sortes d’ordinateurs, par une ligne téléphonique, sans que cela prenne tout l’après-midi. La réponse fut un format compact utilisant un schéma de compression sans perte (LZW) et une palette de 256 couleurs au maximum — assez peu pour garder des fichiers minuscules, assez pour dessiner un logo net, un dessin animé ou un schéma.

Cette palette, c’est toute la personnalité du GIF. Donnez-lui une photo et il doit jeter presque toutes les couleurs ; donnez-lui un dessin plat avec une poignée de couleurs et il est presque parfait. Des décennies plus tard, c’est toujours exactement le même marché — et exactement pourquoi ce sont les stickers et les animations simples, pas les photographies, que le format réussit le mieux.

La version qui a appris à bouger

Le GIF de 1987 contenait une seule image fixe. Deux ans plus tard, en 1989, arriva la mise à jour qui a tout changé : GIF89a. Elle a ajouté deux fonctions qui ont transformé un format d’image en format animé. D’abord, la transparence — un pixel pouvait être marqué « montre ce qu’il y a derrière moi », ce qui permet à un visage rond de se poser sur un fond coloré sans boîte blanche autour. Ensuite, et plus célèbre encore, l’animation : un GIF pouvait désormais contenir plusieurs images avec un délai inscrit à côté de chacune, si bien qu’un programme pouvait les faire défiler comme un minuscule folioscope.

Point crucial, GIF89a autorisait aussi les blocs d’extension d’application — de petites poches d’instructions supplémentaires que certains programmes pouvaient lire et que d’autres pouvaient ignorer. C’est de cette fonction discrète qu’est venue la boucle.

Pourquoi il tourne en boucle à l’infini

Un GIF89a pouvait stocker plusieurs images, mais rien dans la spécification de 1989 ne disait ce qui devait se passer après la dernière. S’arrêter ? Recommencer ? Pendant quelques années, ce fut inconstant. Puis, en 1995, Netscape — le navigateur web dominant de l’époque — a défini sa propre petite extension d’application, le bloc « NETSCAPE2.0 », qui indiquait au navigateur combien de fois répéter l’animation, avec l’option de la répéter à l’infini.

Cette seule convention explique pourquoi, aujourd’hui encore, un GIF tourne en boucle. C’est un pan d’histoire si précis qu’on le retrouve encore à l’intérieur des fichiers : nos propres outils reniflent exactement ce marqueur « NETSCAPE2.0 » pour distinguer un GIF animé d’un GIF fixe. Une décision prise dans un navigateur en 1995 est toujours la raison pour laquelle votre GIF de réaction ne s’arrête jamais.

La langue maternelle des réactions

Donnez aux gens un format court, silencieux, en boucle et facile à fabriquer, et ils l’utiliseront pour réagir. Au fil des années 2000 et 2010, le GIF de réaction — deux secondes d’un visage qui lève les yeux au ciel, d’une célébrité qui hoche la tête, d’un personnage de dessin animé qui s’en va — est devenu un langage à part entière, surtout sur les plateformes de blogs et les forums où l’on pouvait répondre par une image animée plutôt que par des mots. C’est le descendant direct du « xeroxlore » à réaction tapée de notre récit sur les memes de papier, à ceci près que, maintenant, la réaction bouge.

Au milieu des années 2010, le format était si central que les grandes plateformes ont intégré des claviers de GIF à leurs zones de saisie (des services de recherche comme Giphy et Tenor, tous deux du début des années 2010, existent précisément pour cela), et un bouton « GIF » est devenu standard à côté de celui des photos. Note curieuse : beaucoup de ces « GIF » ne sont plus du tout des fichiers GIF — pour économiser la bande passante, les plateformes les servent discrètement sous forme de petites vidéos. Le mot a survécu au format.

« Jif » ou « gif » ?

Aucune histoire du GIF ne peut esquiver la querelle : un G dur, comme dans « gift », ou un G doux, comme dans « jif » ? Steve Wilhite était sans ambiguïté — il le voulait « jif », et plaisantait même en disant que « choosy developers choose GIF » (« les développeurs exigeants choisissent GIF »), un clin d’œil à un slogan de beurre de cacahuète. Il l’a redit, sur scène, en recevant un Webby Award pour l’ensemble de sa carrière en 2013. Le camp du G dur n’a pas bougé, et ne bouge toujours pas. La plupart des dictionnaires se contentent désormais de mentionner les deux et de s’effacer. Nous ferons de même.

Dépassé et immortel

Selon tout critère technique, le GIF aurait dû disparaître il y a des années : 256 couleurs, des fichiers volumineux, pas de son, battu sur tous les fronts par la vidéo moderne. Et pourtant il est partout, parce qu’il s’est avéré coder quelque chose de plus durable que des pixels — l’idée qu’une réaction se livre au mieux sous forme d’une boucle courte, silencieuse et répétée sans fin. Format obsolète ; instinct permanent.

Le GIF a donné aux memes un corps capable de bouger. Ce qu’il ne savait toujours pas faire, c’était porter un format de blague — une disposition réutilisable dans laquelle verser n’importe quelle chute. Cela est arrivé au milieu des années 2000, en lettres capitales blanches sur la photo d’un chat.

À suivre dans cette série : image macros, LOLcats et rage comics — le moment où les memes ont acquis une grammaire.