ステッカーの話
「ミーム」という言葉はどこから来た？ 最初のスマイリーを打ったのは誰？ チャットのステッカーはなぜアジアで生まれた？ 一つの問いに一つの記事、出典つきで答えます。
第 1 部
ミームの起源
生物学から来た言葉と、インターネット以前に広まっていたジョーク。
第 2 部
インターネットのミーム
スマイリー、GIF、そして最初に「バズった」ものたち。
最初の :-) を打ったのは誰？1982年のある日、コンピューター科学者が三つの文字を軽い思いつきで打った——そして、それを打った機械より長く生きる顔を作った。約 7 分で読めます
「ネットミーム」という言葉はどう生まれた？怠けた議論にうんざりした弁護士が、1990年にひとつの法則を——わざと、ミームの実験として——作った。数年のうちに、その言葉は生物学の本からインターネットへと飛び移った。約 7 分で読めます
最初にバズったミームたちウェブがまだ動画をまともに再生できなかったころ、三つのもの——踊る3Dの赤ちゃん、ハムスターで埋め尽くされたページ、そしてひどい翻訳のゲーム——が、ミームは何百万人にも届きうると証明した。約 8 分で読めます
GIFの一生電話回線に画像を押し込むために1987年に生まれたフォーマットは、作り手がまったく計画していなかったこと——言葉にできないことを語る、ループする数コマ——に、ぴったりだと判明した。約 8 分で読めます
画像マクロ、LOLcats、レイジコミックだいたい2005年から2012年のあいだに、ミームは使い捨ての冗談であることをやめ、文法を手にした——固定されたレイアウト、看板となるフォント、そして誰もが再利用できる顔の一団。約 8 分で読めます
第 3 部
絵文字からステッカーへ
小さな絵の並びが、今日送るステッカーになるまで。
絵文字はどう生まれた？絵文字は、大きなデザインスタジオが思いついたものではありません。1999年に日本の携帯電話のために描かれた、縦横12ピクセルの176枚の絵として始まりました——そして世界じゅうが、それについて合意しなければならなくなったのです。約 7 分で読めます
チャットのステッカーはなぜアジアで生まれた？絵文字は世界に、固定された小さな顔の一組を与えた。アジアはもっと大きなもの——メッセージとしてのイラストのキャラクターまるごと——を求め、それを最初に作った。始まりは、ある災害の数か月後に生まれたメッセージアプリだった。約 7 分で読めます
ステッカーが世界に広がるまでアジアは、ステッカーが機能することを証明した。そして2013年から2021年にかけて、大手のメッセージアプリが一つずつ自前のものを加えていった——そして共有の標準がなかったので、どのアプリもパックとストアとフォーマットを作り直さねばならなかった。約 8 分で読めます
番外編：紙ステッカーの100年あなたがチャットにステッカーをタップする百年前、人は台紙から一枚をはがし、ノートに押しつけていました。デジタルのステッカーが紙から受け継いだのは、名前だけではありません。約 7 分で読めます
いまや誰もがステッカーの作り手一世紀のあいだ、ステッカーは会社が作り、ほかのみんなが集めるものでした。その最後の壁が、たった今くずれました——切り抜き、文字を入れ、パックにまとめる道具が、いまやあなたのポケットに収まるのです。約 7 分で読めます