GIFの一生

前回の話は、ひとつの技術的な糸で終わりました——初期にバズったミームは、ほとんどが GIF として動いていた、と。これは偶然ではありません。約十五年ものあいだ、GIFはウェブページに動くものを載せる唯一の方法でした——そしてそれが真実でなくなってからもずっと、GIFはミームを作るフォーマットであり続けたのです。1987年のために作られたファイルが、どうやってインターネットのリアクションの母語になったのか、その物語です。

遅いモデムのために生まれた

GIF——Graphics Interchange Format——は、オンラインサービス CompuServe が1987年6月15日に公開しました。Steve Wilhite というプログラマーが率いた取り組みです。それが解いた問題は地味なものでした——あらゆる種類のコンピューターを使う人に、電話回線越しに、午後いっぱいかからずにカラー画像を送るにはどうするか。答えは、可逆圧縮方式（LZW）と 最大256色のパレット を使う、コンパクトなフォーマットでした——ファイルを小さく保つには十分に少なく、きれいなロゴやマンガや図を描くには十分な色数です。

そのパレットこそ、GIFの性格のすべてです。写真を渡せば、ほとんどの色を捨てなければなりません。ほんの数色で描かれた平らな絵を渡せば、ほぼ完璧です。何十年たっても取り引きの中身はまさに同じで——だからこそ、写真ではなく、ステッカーや単純なアニメーションこそが、このフォーマットのいちばん得意とするものなのです。

動くことを覚えた版

1987年のGIFは、1枚の静止画を収めるものでした。その二年後、1989年に、すべてを変える更新が来ました——GIF89a です。これは画像フォーマットを動くものに変える、二つの機能を加えました。ひとつめは 透明 ——あるピクセルに「私の後ろにあるものを見せて」と印をつけられるようになり、これによって丸い顔が、まわりに白い箱をつけずに色つきの背景の上に座れるのです。ふたつめは、より有名な アニメーション ——GIFはいまや、それぞれに遅延時間を書き添えた複数のコマを収められるようになり、プログラムはそれを小さなパラパラ漫画のようにめくれるようになりました。

決定的なことに、GIF89a はまた アプリケーション拡張ブロック を許しました——特定のプログラムだけが読み取り、ほかは無視できる、追加の指示を入れた小さなポケットです。この目立たない機能から、ループが生まれたのです。

なぜ永遠にループするのか

GIF89a は複数のコマを収められましたが、1989年の仕様には、最後のコマのあとに何が起きるべきかは何も書かれていませんでした。止まる？ もう一度始める？ 数年のあいだ、それはばらばらでした。そして1995年、当時の主流ウェブブラウザだった Netscape が、独自の小さなアプリケーション拡張——「NETSCAPE2.0」ブロック——を定義しました。これはアニメーションを何回繰り返すかをブラウザに伝えるもので、永遠に 繰り返す選択肢も含んでいました。

このたったひとつの取り決めが、今日にいたるまでGIFがループする理由です。あまりに具体的な歴史の一片なので、今でもファイルの中に見つけられます——私たち自身のツールも、まさにその「NETSCAPE2.0」の目印を嗅ぎ分けて、アニメーションGIFと静止GIFを見分けています。1995年にあるブラウザの中で下された決定が、いまなお、あなたのリアクションGIFが止まらない理由なのです。

リアクションの母語

短くて、音がなく、ループし、作りやすいフォーマットを人に渡せば、人はそれを使って リアクション します。2000年代から2010年代にかけて、リアクションGIF ——目をぐるりと回す顔、うなずく有名人、立ち去るマンガのキャラの2秒——は、それ自身ひとつの言語になりました。とりわけ、言葉の代わりに動く画像で返事ができるブログのプラットフォームやフォーラムでのことです。これは、紙のミームの話に出てきた、打ち込むリアクション「xeroxlore」の直接の子孫です——ただし今度は、リアクションが動くのです。

2010年代半ばには、このフォーマットはあまりに中心的になり、大手プラットフォームは GIFキーボード をチャット入力欄に組み込みました（どちらも2010年代初めに生まれた Giphy や Tenor のような検索サービスは、まさにこのために存在します）。そして「GIF」と記されたボタンが、写真用のボタンのとなりに標準として並びました。おかしな脚注をひとつ——それらの「GIF」の多くは、もはやまったくGIFファイルではありません。帯域を節約するため、プラットフォームはこっそり、それらを小さな動画として配信しているのです。言葉 のほうが、フォーマットより長生きしました。

「jif」か「gif」か？

GIFのどんな歴史も、この論争をかわせません——「gift」のような硬いG音か、「jif」のような柔らかい音か？ Steve Wilhite ははっきりしていました——彼はこれを 「jif」 のつもりで作り、あるピーナッツバターの宣伝文句をもじって「目の肥えた開発者は GIF を選ぶ（choosy developers choose GIF）」と冗談まで言いました。2013年、生涯功労賞にあたる Webby Award を受け取る壇上で、彼はもう一度そう言いました。硬いG派は動じませんでしたし、今も動じていません。今ではたいていの辞書が、ただ両方を併記して身を引きます。私たちも同じようにします。

時代遅れで、不滅

どんな技術的なものさしで測っても、GIFは何年も前に消えていておかしくありませんでした——256色、かさばるファイル、無音、あらゆる面で現代の動画に負けています。それでもGIFはどこにでもあります。ピクセルより長持ちする何かを——リアクションは短く、無音で、果てしなく繰り返すループとして届けるのがいちばんだ、という発想を——符号化していたと判明したからです。フォーマットは時代遅れ、けれど本能は永遠です。

GIFはミームに、動ける体を与えました。それでもまだできなかったのは、ジョークの型 を運ぶこと——どんなオチでも流し込める、再利用できるレイアウトです。それは2000年代半ばに、ネコの写真の上の白いブロック体の文字となってやってきました。

本シリーズ次回：画像マクロ、LOLcats、レイジコミック——ミームが文法を手にした瞬間。