GIF의 일생 · StickerVibe

지난 이야기는 기술적 실 한 가닥으로 끝났습니다 — 초기 바이럴 밈은 거의 전부 GIF로 움직였다는 것이죠. 그것은 우연이 아닙니다. 약 15년 동안 GIF는 웹페이지에 움직이는 것을 얹는 유일한 방법이었고 — 그것이 더는 사실이 아니게 된 뒤로도 한참, 밈을 이루는 포맷으로 남았습니다. 여기, 1987년을 위해 지어진 파일이 어떻게 인터넷 반응의 모국어가 되었는지 있습니다.

느린 모뎀을 위해 태어나다

GIF — Graphics Interchange Format — 는 1987년 6월 15일, Steve Wilhite라는 프로그래머가 이끈 작업으로 온라인 서비스 CompuServe가 내놓았습니다. 그것이 푼 문제는 평범했습니다 — 온갖 종류의 컴퓨터를 쓰는 사람들에게, 전화선을 타고, 오후를 통째로 잡아먹지 않으면서 컬러 그림 하나를 보내는 법. 그 답은 무손실 압축 방식(LZW)과 최대 256색 팔레트를 쓰는 아담한 포맷이었습니다 — 파일을 작게 유지할 만큼 적으면서, 깔끔한 로고나 만화나 도표 하나를 그리기엔 넉넉한 색이었죠.

그 팔레트가 GIF의 성격 전부입니다. 사진을 주면 색을 거의 다 버려야 하지만, 몇 안 되는 색으로 된 평평한 그림을 주면 거의 완벽합니다. 수십 년이 지나도 바로 그 맞바꿈은 그대로이며 — 사진이 아니라 스티커와 단순한 애니메이션이야말로 이 포맷이 가장 잘하는 일인 이유도 바로 그것입니다.

색 견본 격자 아래에 큼직한 “≤ 256”, 그 옆에 노란 동그라미 “+” 배지, 그리고 분홍 원이 놓인 체커보드 정사각형. — GIF를 규정하는 두 특징 — 최대 256색의 작고 고정된 팔레트(평평한 그림엔 훌륭하고 사진엔 형편없는)와, 1989년에 더해진 투명 배경, 스티커가 어떤 채팅 말풍선 위에도 앉게 하는 그 재주.

움직이는 법을 배운 판본

1987년의 GIF는 정지 화상 한 장을 담았습니다. 두 해 뒤인 1989년, 모든 것을 바꾼 갱신이 왔습니다 — GIF89a입니다. 그것은 그림 포맷을 움직이는 포맷으로 바꾼 두 기능을 더했습니다. 첫째, 투명도 — 어떤 픽셀에 “내 뒤에 있는 것을 보여 줘”라고 표시할 수 있게 되었고, 이것이 둥근 얼굴을 흰 상자 없이 색깔 배경 위에 앉게 하는 것이죠. 둘째, 그리고 더 유명한 애니메이션 — 이제 GIF는 각 프레임 옆에 지연 시간을 적어 여러 프레임을 담을 수 있었고, 그래서 프로그램이 그것을 작은 플립북처럼 넘길 수 있었습니다.

결정적으로, GIF89a는 애플리케이션 확장 블록도 허용했습니다 — 특정 프로그램은 읽고 다른 프로그램은 무시할 수 있는, 추가 명령이 담긴 작은 주머니죠. 그 조용한 기능에서 반복이 나왔습니다.

왜 영원히 반복하는가

GIF89a는 여러 프레임을 저장할 수 있었지만, 1989년 규격에는 마지막 프레임 뒤에 무엇을 해야 하는지 아무 말도 없었습니다. 멈춰라? 다시 시작해라? 몇 해 동안 그것은 제각각이었습니다. 그러다 1995년, 그 시절의 지배적 웹 브라우저 Netscape가 자기만의 작은 애플리케이션 확장, “NETSCAPE2.0” 블록을 정의했습니다 — 애니메이션을 몇 번 반복할지, 영원히 반복하는 선택지까지 포함해 브라우저에 알려 주는 것이었죠.

그 하나의 관습이, 오늘날까지 GIF가 반복하는 이유입니다. 어찌나 구체적인 역사의 조각인지 지금도 파일 안에서 그것을 찾을 수 있습니다 — 우리 도구도 애니메이션 GIF와 정지 GIF를 가려내려고 바로 그 “NETSCAPE2.0” 표지를 킁킁 찾습니다. 1995년에 어느 브라우저 안에서 내려진 결정이, 지금도 당신의 리액션 GIF가 결코 멈추지 않는 이유입니다.

색깔 공이 서로 다른 높이에 있는 네 프레임 — 각 프레임 왼쪽 위 작은 동그라미 배지에 1부터 4까지 번호가 있고, 곡선 화살표가 4번 프레임에서 1번 프레임으로 되돌아 반복하며 그 위에 무한대 기호 ∞가 든 노란 알약 모양 라벨이 있다. — GIF가 반복하는 이유 — 몇 안 되는 프레임을 재생한 뒤, 첫 프레임으로 뛰어 돌아가 다시 시작합니다. “다시 시작”을 “영원히”로 만든 것이 Netscape의 1995년 확장입니다.

반응의 모국어

짧고, 소리 없고, 반복되고, 만들기 쉬운 포맷을 사람들에게 주면, 그들은 그것을 반응하는 데 씁니다. 2000년대와 2010년대 내내 리액션 GIF — 눈을 굴리는 얼굴, 고개를 끄덕이는 유명인, 걸어 나가는 만화 캐릭터의 2초 — 는 그 자체로 하나의 언어가 되었습니다. 특히 말 대신 움직이는 그림으로 답할 수 있는 블로그 플랫폼과 포럼에서요. 이것은 종이 밈에 관한 우리 이야기에 나온, 반응을 타이핑해 넣은 “xeroxlore”의 직계 후손입니다 — 다만 이제는 그 반응이 움직인다는 점만 다르죠.

2010년대 중반이면 이 포맷은 어찌나 중심이었는지 큰 플랫폼들이 채팅창에 GIF 키보드를 넣었고(둘 다 2010년대 초에 나온 Giphy와 Tenor 같은 검색 서비스가 바로 이것을 위해 존재합니다), 사진 버튼 옆에 “GIF”라 적힌 버튼이 표준이 되었습니다. 흥미로운 각주 하나 — 그 “GIF” 중 상당수는 이제 GIF 파일이 전혀 아닙니다. 대역폭을 아끼려고 플랫폼들이 슬그머니 그것을 작은 동영상으로 내보내거든요. 낱말이 포맷보다 오래 살아남은 것입니다.

“Jif”냐 “gif”냐

GIF의 어떤 역사도 이 논쟁을 피할 수 없습니다 — “gift”처럼 센 G냐, “jif”처럼 부드러운 것이냐? Steve Wilhite는 분명했습니다 — 그는 그것을 **“jif”**로 의도했고, 심지어 땅콩버터 슬로건을 빗대어 “까다로운 개발자는 GIF를 고른다”고 농담까지 했습니다. 그는 2013년 평생 공로 웨비상(Webby Award)을 받는 무대에서 다시 그렇게 말했습니다. 센 G 진영은 꿈쩍하지 않았고, 지금도 그렇습니다. 이제 대부분의 사전은 그저 둘 다 싣고 물러섭니다. 우리도 그러겠습니다.

낡았으되 불멸인

어떤 기술적 잣대로 보아도 GIF는 몇 해 전에 시들었어야 합니다 — 256색, 덩치 큰 파일, 소리 없음, 현대 동영상에 모든 전선에서 밀림. 그런데도 그것은 어디에나 있습니다 — 픽셀보다 오래가는 무언가를, 곧 반응이란 짧고 소리 없고 끝없이 반복되는 고리로 전할 때 가장 좋다는 발상을 담아냈기 때문이죠. 포맷은 한물갔으되, 본능은 영원합니다.

GIF는 밈에게 움직일 수 있는 몸을 주었습니다. 그것이 여전히 못 하던 일은 농담의 형식 — 어떤 급소든 부어 넣을 수 있는 재사용 가능한 판형 — 을 실어 나르는 것이었죠. 그것은 2000년대 중반, 고양이 사진 위의 흰 대문자로 도착했습니다.

이 시리즈 다음 이야기: 이미지 매크로, LOLcats, 그리고 레이지 코믹 — 밈이 문법을 갖게 된 순간.