이제는 누구나 스티커를 만든다

이 시리즈의 앞선 모든 장은 앞을 가리키며 끝났습니다. 이번 장은 당신을 가리킵니다. 우리는 그 궤적 전체를 따라왔습니다 — 한 생물학자의 낱말(첫 이야기), 벽과 종이 위의 밈(둘째), 입력된 스마일리, 바이럴 GIF들, 이미지 매크로의 문법, 이모지의 탄생, 그리고 아시아에서 온 세계로 번진 스티커의 부상까지. 그 거의 전부를 통틀어, 한 가지는 한결같았습니다 — 만드는 일은 다른 누군가가 했다는 것. 그것이 마침내 바뀌었고 — 그것도 모두에게 한꺼번에 바뀌었습니다.

모으기에서 만들기로

지난 이야기의 종이 스티커를 되짚어 보세요. 아흔 해 동안 당신은 스티커를 모으고, 맞바꾸고, 붙일 수 있었지만 — 정말로 만들지는 못했습니다. 그건 인쇄기가 필요했으니까요. 디지털 시대도 똑같은 갈라짐을 물려받았습니다. 팩을 사서 보낼 수는 있었지만, 자기 것을 짓는다는 것은 디자인 소프트웨어와, 안정된 손과, 앱마다 요구하는 정확한 크기와 포맷을 아는 일을 뜻했죠.

지난 몇 해 사이 그 벽이 무너졌습니다. 예전엔 스튜디오가 필요하던 세 가지 — 대상을 오려 내고, 거기에 글자를 넣고 테두리를 두르고, 특정 앱에 맞게 포맷을 맞춰 팩으로 묶는 것 — 이 이제 평범한 휴대폰에서, 혹은 곧장 웹 브라우저 안에서 돌아갑니다. 전문가가 쓰던 도구가, 그야말로, 누구에게나 공짜로 열려 있습니다.

마법의 가위

그 단계들 중 늘 가장 어려운 것은 대상을 오려 내는 일이었습니다 — 헝클어진 머리카락과 가장자리 둘레로 배경을 깔끔하게 지우는 성가신 작업이죠. 이제 그것이 가장 쉬운 일이 되었습니다, 기계학습 덕분에요. “대상”과 “배경”을 가려내도록 훈련된 모델이 사람이나 반려동물이나 물체를 약 1초 만에 사진에서 들어 올려, 우리가 저 멀리 GIF 이야기에서 만난 투명 배경 — 좋은 종이 스티커와 똑같은 깔끔한 다이컷 가장자리 — 을 남깁니다.

조용히 중요한 대목은 이것이 이제 어디서 벌어지느냐입니다. 이 모델들은 당신 자신의 기기에서, 브라우저 안에서 돌아갈 만큼 작아졌고, 그 말은 당신의 사진이 오려지기 위해 어디에도 업로드될 필요가 없다는 뜻입니다. 마법의 가위는 화면의 당신 쪽에 삽니다.

어떤 그림이든, 모든 앱에

오려 내는 것은 일의 절반일 뿐입니다. 우리의 “세계로 퍼졌다” 이야기에 나온 파편화를 떠올려 보세요 — 앱마다 다른 크기와 포맷을 원합니다. 여기서는 512픽셀 WebP, 저기서는 PNG, 움직이는 것에는 동영상이나 APNG를요. 그림 하나를 진짜 스티커로 받아들여지게 하는 것은 각 플랫폼의 정확한 규칙에 맞추는 일을 뜻합니다.

그 번역이 소프트웨어가 이제 당신을 위해 해 주는 또 하나의 일입니다 — 이미지 하나를 가져다, 당신이 실제로 쓰는 앱에 맞는 파일을, 맞는 크기로, 맞는 포맷으로 만들어 내는 것이죠. 솔직히 말하자면, 그것이 바로 이 웹사이트가 존재하는 이유입니다 — 아무것도 설치하지 않고, 당신이 가진 어떤 그림이든 당신의 채팅 앱이 받아들일 스티커로 바꾸는 것. 스티커를 모으는 일과 만드는 일 사이의 한 세기짜리 간극이 닫혔고, 그것은 보통 사람 쪽에서 닫혔습니다.

밈 사용에 관한 한마디

당신이 무언가를 만들러 가기 전에 정직한 당부 하나 — 이 역사는 유명한 이미지로 가득하니, 짚지 않는 게 오히려 이상할 테니까요. 대부분의 밈, 캐릭터, 마스코트, 로고, 그리고 남의 사진은 보호받습니다 — 저작권으로, 그리고 흔히 상표권으로도요. 무언가가 온라인 어디에나 있다는 사실이 그것을 마음대로 써도 된다는 뜻은 아닙니다.

실제로, 밈을 친구들과의 내 채팅을 위한 스티커로 바꾸는 일은 위험이 낮고, 세상은 바로 그렇게 하는 사람들로 가득합니다. 그림이 달라지는 것은 남의 캐릭터로 만든 팩을 배포하거나 팔기 시작할 때입니다 — 바로 그 지점에서 권리자가 이의를 제기하고, “그냥 밈이잖아”가 변명이 되지 못하죠. 패러디나 공정 이용 같은 개념이 실제로 있긴 하지만, 그것은 좁고, 나라마다 다르며, 포괄적인 허가가 아닙니다. 진정으로 안전한 길은 이 시리즈 전체가 거듭 돌아오는 그것입니다 — 당신 자신의 사진과 그림으로 만들거나, 써도 되는 그림으로 만드세요. (이것은 일반 정보이지 법률 자문이 아닙니다.)

이야기 전체를, 당신 주머니에

그리하여 그 궤적이 내려앉는 곳은 여기입니다. “밈”은 복제되고, 바뀌고, 퍼지는 모든 것을 가리키는 한 생물학자의 낱말로 시작했습니다. 수십 년 동안 그 복제를 하려면 벽과, 복사기와, 이메일 전달과, 포럼과, 포맷이 필요했죠. 이모지는 감정을 12픽셀로 줄였고, 스티커는 그것을 이름 붙은 캐릭터로 도로 키웠으며, 한때 스튜디오에 갇혔던 그 만들기를 이제 당신은 버스에서도 할 수 있습니다.

이 이야기에서 중요했던 모든 사람은 똑같이 작고 인간적인 일을 했습니다 — 그림 하나를 가져다, 자기 것으로 만들어, 전한 것이죠. 오늘 유일하게 다른 점은, 그 “그들”이 이제 당신이라는 것, 그리고 스튜디오가 당신 손안에 있다는 것입니다.

당신은 이것의 역사 전체를 읽었습니다. 이제 그 다음의 아주 작은 조각을 만들어 보세요. 사진 한 장을 골라, 오려 내서, 스티커로 바꿔 보세요 — 당신의 캐릭터, 당신의 팩, 당신의 차례.