梗和贴纸的明天：人人都是创作者

本系列此前的每一章，都以指向前方作结。这一章，指向你。我们已经描过了整条弧线——一位生物学家的一个词（第一篇）、墙上和纸上的梗（第二篇）、打出来的笑脸、病毒式的 GIF、图片宏的语法、emoji 的诞生，以及贴纸从亚洲崛起、走向全世界。在其中几乎所有的过程里，有一件事始终没变：制作是别人在做的。这，正是最终改变了的事——而且是所有人同时一起变的。

从收藏到制作

回想一下上一篇里那些纸贴纸。有九十年，你能收藏贴纸、交换它们、贴它们——但你没法真正制作它们；那得靠一台印刷机。数字时代继承了同样的分裂。你能买贴纸包、把它们发出去，可要做出你自己的，就意味着设计软件、一双稳当的手，还得知道每个应用要求的确切尺寸和格式。

过去这几年，那道墙倒了。从前非得靠工作室不可的三件事——把主体抠出来、给它写字描边、再为某个特定应用适配格式并打包——如今在一部普通手机上、或者干脆在一个网页浏览器里就能跑。专业人士用过的那些工具，简简单单地，向任何人开放，而且免费。

魔法剪刀

那几步里最难的，一直是把主体抠出来——在乱糟糟的头发和边缘周围，把背景干干净净地擦掉，这活儿磨人。而如今，多亏了机器学习，这成了最容易的一步。一个被训练来分辨「主体」和「背景」的模型，能在大约一秒钟里，把一个人、一只宠物或一件物品从照片里拎出来，留下我们一路追溯到 GIF 那一篇时见过的那种透明背景——和一张好的纸贴纸一样干净的刀模边缘。

有一点悄悄地重要，那就是这件事如今在哪里发生。这些模型已经小到能在你自己的设备上、在浏览器里运行，这意味着你的照片根本不必被上传到任何地方去做抠图。那把魔法剪刀，就住在屏幕你这一侧。

任何一张图，每一个应用

抠图只是这活儿的一半。还记得讲「走向全球」的那一篇里的碎片化吗：每个应用都想要不同的尺寸和格式——这边是 512 像素的 WebP，那边是 PNG，动态的则要一段视频或一个 APNG。要让一张图被当成一张真正的贴纸收下，就意味着要对上每个平台确切的规矩。

那道翻译，是软件如今替你做的另一件事：拿一张图，为你实际在用的那个应用，产出对的文件、对的尺寸、对的格式。说白了，这正是本站存在的意义——把你手上任何一张图，变成你的聊天应用肯收下的一张贴纸，什么都不用装。收藏贴纸和制作贴纸之间那道长达一个世纪的鸿沟，已经合上了，而且是朝着普通人这一边合上的。

关于使用梗的一句话

在你动身去做点什么之前，说一句老实话，因为这段历史里满是出名的图像，不提反倒奇怪。大多数梗、角色、吉祥物、logo，以及别人的照片，都是受保护的——受版权保护，往往还受商标保护。一样东西在网上到处都是，并不等于它就能随便拿来用。

实际操作上，把一个梗做成一张贴纸、用在你自己和朋友的聊天里，风险很低，全世界都是这么做的人。情形一旦变了味，是在你开始分发或出售别人角色的贴纸包的时候——那正是权利人要反对的地方，也是「这不就是个梗嘛」站不住脚的地方。戏仿、合理使用（fair use）这类说法确实存在，但它们很窄，各国不一样，而且并不是一张万能许可证。真正安全的路，正是这整个系列一再回到的那条：用你自己的照片和画来做，或者用你获准使用的美术素材。（这是一般性信息，不是法律意见。）

整个故事，装进你的口袋

于是，这条弧线落到了这里。一个「梗」，起初是一位生物学家用来指任何会复制、会改变、会扩散之物的词。有几十年，它得靠墙、复印机、电子邮件转发、论坛和各种格式来完成这种复制。Emoji 把情绪缩到十二个像素；贴纸又把它长回成一个有名字的角色；而它们的制作，曾经锁在工作室里，如今成了你在公交车上就能做的事。

这个故事里每一个要紧的人，都做了同一件小小的、属于人的事：他们拿起一张图，把它变成自己的，再把它传下去。今天唯一的不同是，那个「他们」如今是你，而工作室，就在你手里。

你已经读完了这样东西的整部历史。现在，去做出它接下来的一小块。挑一张照片，把它抠出来，然后把它变成一张贴纸——你的角色，你的贴纸包，轮到你了。