Cerita stiker
Dari mana kata “meme” berasal? Siapa yang mengetik smiley pertama? Kenapa stiker chat lahir di Asia? Cerita singkat bersumber, satu pertanyaan sekali baca.
Bagian 1
Dari mana meme berasal
Sebuah kata dari biologi, dan lelucon yang menyebar sebelum ada internet.
Dari mana asal kata “meme”?Semuanya bermula pada 1976, di sebuah buku tentang gen — puluhan tahun sebelum ada yang menaruh teks di foto kucing.4 menit baca
Seperti apa meme sebelum ada internet?Jauh sebelum katanya masuk ke internet, sebuah coretan berhidung besar dan lelucon hasil fotokopi sudah menyebar dengan cara yang sama seperti meme.4 menit baca
Bagian 2
Meme di internet
Smiley, GIF, dan hal-hal pertama yang viral.
Siapa yang pertama mengetik :-) ?Pada suatu hari di 1982, seorang ilmuwan komputer mengetik tiga karakter sebagai ide sekilas — dan membuat sebuah wajah yang berumur lebih panjang daripada mesin tempat ia mengetiknya.4 menit baca
Bagaimana istilah “meme internet” muncul?Seorang pengacara yang gerah dengan argumen malas mencetuskan sebuah aturan pada 1990 — dengan sengaja, sebagai eksperimen soal meme. Dalam beberapa tahun, kata itu melompat dari buku biologi ke internet.4 menit baca
Meme viral pertamaSebelum web bisa memutar video dengan andal, tiga hal — bayi 3D yang menari, satu halaman penuh sesak hamster, dan sebuah game yang diterjemahkan asal-asalan — membuktikan sebuah meme bisa menjangkau jutaan orang.4 menit baca
Kisah hidup GIFSebuah format yang diciptakan pada 1987 untuk memampatkan gambar lewat saluran telepon ternyata sempurna untuk sesuatu yang tak pernah direncanakan pembuatnya — beberapa frame berputar yang mengatakan hal yang tak bisa diucapkan kata-kata.4 menit baca
Image macro, LOLcats, dan rage comicAntara kira-kira 2005 dan 2012, meme berhenti menjadi lelucon sekali pakai dan memperoleh tata bahasa — tata letak yang tetap, font khas, dan sekumpulan wajah yang bisa dipakai ulang siapa saja.4 menit baca
Bagian 3
Dari emoji ke stiker
Bagaimana deretan gambar mungil berubah jadi stiker yang kita kirim hari ini.
Bagaimana emoji lahir?Emoji tak diimpikan oleh studio desain besar. Mereka bermula sebagai 176 gambar, masing-masing berukuran dua belas kali dua belas piksel, digambar untuk sebuah ponsel Jepang pada 1999 — dan lalu seluruh dunia harus menyepakatinya.4 menit baca
Kenapa stiker chat lahir di Asia?Emoji memberi dunia sekumpulan tetap wajah-wajah mungil. Asia menginginkan sesuatu yang lebih besar — sebuah karakter berilustrasi utuh sebagai pesan — dan membangunnya lebih dulu, bermula dari sebuah aplikasi pesan yang lahir beberapa bulan setelah bencana.4 menit baca
Bagaimana stiker menduniaAsia membuktikan stiker berhasil. Lalu, satu per satu antara 2013 dan 2021, setiap aplikasi pesan besar menambahkan miliknya sendiri — dan karena tak ada standar bersama, masing-masing harus menemukan kembali paket, toko, dan formatnya.4 menit baca
Sebelum piksel: seabad stiker kertasSeratus tahun sebelum kamu mengetukkan stiker ke dalam obrolan, kamu mengupas satu dari lembaran dan menekankannya ke buku catatanmu. Stiker digital mewarisi dari kertas lebih dari sekadar namanya.4 menit baca
Kini semua orang bisa bikin stikerSelama seabad, stiker dibuat oleh perusahaan dan dikoleksi oleh semua orang lainnya. Tembok terakhir itu baru saja runtuh — alat untuk memotong, memberi teks, dan mengemas sebuah stiker kini muat di sakumu.4 menit baca