Storie di sticker
Da dove viene la parola “meme”? Chi ha scritto il primo smiley? Perché gli sticker in chat sono nati in Asia? Brevi storie con le fonti, una domanda alla volta.
Parte 1
Da dove vengono i meme
Una parola nata in biologia e gli scherzi che giravano prima di internet.
Da dove viene la parola “meme”?Tutto è cominciato nel 1976, in un libro sui geni, decenni prima che qualcuno mettesse una scritta sulla foto di un gatto.4 min di lettura
Com’erano i meme prima di internet?Molto prima che la parola andasse online, un disegno dal naso lungo e una battuta fotocopiata si diffondevano già come fanno i meme.5 min di lettura
Parte 2
I meme su internet
Smiley, GIF e le prime cose diventate virali.
Chi ha scritto il primo :-) ?Un giorno del 1982 un informatico digitò tre caratteri come un’idea buttata lì — e creò una faccia che sopravvisse alla macchina su cui l’aveva digitata.5 min di lettura
Come è nato il “meme di internet”?Un avvocato preoccupato dalle discussioni pigre coniò una regola nel 1990 — di proposito, come esperimento sui meme. Nel giro di pochi anni la parola era passata dai libri di biologia a internet.4 min di lettura
I primi meme viraliPrima che il web sapesse riprodurre un video in modo affidabile, tre cose — un bebè 3D che balla, una pagina stipata di criceti e un gioco tradotto male — dimostrarono che un meme poteva raggiungere milioni di persone.5 min di lettura
La vita della GIFUn formato inventato nel 1987 per far passare un’immagine lungo una linea telefonica si rivelò perfetto per qualcosa che i suoi creatori non avevano mai previsto — pochi fotogrammi in loop che dicono ciò che le parole non sanno dire.5 min di lettura
Image macro, LOLcat e rage comicTra il 2005 e il 2012 circa, i meme smisero di essere battute isolate e ottennero una grammatica — un impianto fisso, un font caratteristico e un cast di facce che chiunque poteva riutilizzare.5 min di lettura
Parte 3
Dalle emoji agli sticker
Come una fila di immagini minuscole è diventata gli sticker che mandiamo oggi.
Come sono nate le emoji?Le emoji non le ha sognate un grande studio di design. Cominciarono come 176 immagini, ognuna di dodici pixel di lato, disegnate per un telefono giapponese nel 1999 — e poi il mondo intero dovette mettersi d’accordo su di esse.4 min di lettura
Perché gli sticker in chat sono nati in Asia?Le emoji diedero al mondo un insieme fisso di piccole facce. L’Asia voleva qualcosa di più grande — un intero personaggio illustrato come messaggio — e lo costruì per prima, a partire da un’app di messaggistica nata nei mesi successivi a un disastro.5 min di lettura
Come gli sticker hanno conquistato il mondoL’Asia dimostrò che gli sticker funzionavano. Poi, uno alla volta tra il 2013 e il 2021, ogni grande app di messaggistica aggiunse i propri — e poiché non c’era uno standard condiviso, ognuna dovette reinventare il pacchetto, il negozio e il formato.5 min di lettura
Prima dei pixel: un secolo di adesivi di cartaCento anni prima che toccassi uno sticker per metterlo in una chat, ne staccavi uno da un foglio e lo premevi sul tuo quaderno. Lo sticker digitale ha ereditato dalla carta più del suo nome.4 min di lettura
Oggi chiunque crea stickerPer un secolo, gli sticker li facevano le aziende e li collezionavano tutti gli altri. Quell’ultimo muro è appena caduto — gli strumenti per ritagliare, scrivere e impacchettare uno sticker ora stanno nella tua tasca.5 min di lettura