聊天贴纸为什么诞生在亚洲？

上一篇把 emoji 留在了一场带着天花板的胜利里：一套共享的、标准的、却固定的、几百张小图的集合，全星球共用同一套。这层天花板几乎一出现，人们就想越过它——去发一张更大、更丰富、更有个人色彩的图。答案不是一个新的 emoji。是贴纸，而出于一些值得细说的原因，它诞生在亚洲。

贴纸不是 emoji

这两者很容易被混为一谈，所以我们说精确点。一个 emoji 是一个字符：一个固定的码位，一张系统嵌进一行文字里的小图，取自一套标准的集合（正如上一篇所讲）。一张贴纸则是一整幅插画图像——往往是一个带性格的角色，有时还会动——你把它当成它自己的一条消息发出去，填满整个气泡。Emoji 活在 Unicode 里，是有限的；贴纸活在应用里，以可下载的贴纸包（pack）的形式到来，实际上是无限的。一个是标点的尺寸；另一个是一张明信片。

诞生在灾难过后几个月

那款一举成名的应用是 LINE，由 NHN Japan 于 2011 年 6 月推出。它的起源与一场悲剧缠在一起：三个月前，2011 年 3 月的东日本大地震（Tōhoku）与海啸震垮了日本各地的电话网络，人们连联系家人都很艰难。一款可靠的、走数据的通讯应用，一下子显得不可或缺，而 LINE 恰恰是踏着这个需求来的。

不过，真正让 LINE 黏住用户的，是它的贴纸：一群又大又生动的角色——一只闷闷不乐的熊、一只害了相思病的兔子，还有它们的朋友们——让你能用一种情绪、而不是一句话来回复一条消息。它们成了一种现象，随后成了一个商业帝国：先是贴纸销售，然后是毛绒玩具、咖啡馆和授权。LINE 向整个行业证明了一件令人吃惊的事——人们乐意花钱买更好的自我表达方式，而一个发在聊天里的角色，可以和聊天本身一样值钱。

土壤早已在那里

LINE 并没有发明这种胃口；它落进的，是一片早已备好的土壤。亚洲——尤其是日本——有着深达几十年的角色文化：每一个城镇、每一种产品、每一条铁路线都有吉祥物，还有一种可以追溯到 1970 年代的「可爱」（kawaii）美学。回想一下讲笑脸的那一篇：日本早就用颜文字（kaomoji）把键盘变成了一张张会传情的脸；到了 2000 年代，日本的手机上有了「deco-mail」——用一个个小图装饰过的消息。把图片放进一段对话，在文化上，早就是稀松平常的事了。

所以，这个想法在整个地区同时开花，一点也不奇怪。在韩国，KakaoTalk（始于 2010 年）打造了自己那群深受喜爱的贴纸角色。在中国，WeChat（微信，始于 2011 年）长出了自己一片庞大的贴纸文化，其中就包括由用户和画师制作的贴纸包。三个国家，三款超级应用，同一种本能：一条消息，能变成一张图的时候，会更好。

Creators Market：把笔交到每个人手里

最后一个转折最重要，它也呼应着本系列前面出现过的一个模式。2014 年 5 月，LINE 开放了 Creators Market：一套让任何人都能画一套贴纸、提交、并出售，再从销售额里分成的系统。你不再非得是 LINE 的内部工作室不可；你可以是一个手上有张涂鸦、脑子里有个好点子的学生。

这又是讲语法的那一篇里那个 LOLcat 时刻的重演——平台把笔交给了每一个人。一夜之间，目录从一家公司的角色，炸开成一个望不到底的角色大集市，由成千上万个普通人做出来。贴纸不再是一家公司发给你的东西，而成了任何人都能做的东西。

它为什么重要

把这些拼到一起，你就能看出，为什么贴纸是亚洲对这段历史的贡献。同样诞生在日本的 emoji，注定要小、要标准、要通用——一套共享的字母表。贴纸却走了相反的路：大、不标准、私人，而且商业化，一张有名字、有价格的图。它回应了一个 emoji 回应不了的需求：不是「这是共享集合里的一种情绪」，而是「这是我的角色在说它」。

只有一个麻烦，而它为故事的余下部分埋好了伏笔。因为贴纸是一项应用功能，而不是像 Unicode 那样的标准，所以每一款想要贴纸的通讯应用，都得搭一套自己的——自己的贴纸包、自己的格式、自己的商店。要让贴纸抵达世界的其余地方，世界其余地方的应用，就得各自把它重新发明一遍。

亚洲已经把一张图变成了一条消息，又把一条消息变成了一个市场。现在，这个想法得上路了——去 Messenger 和 iMessage，去 Telegram 和 WhatsApp，去 Signal 和 Discord——它们每一个都会用自己的方式与它相遇，也每一个都得决定，一张贴纸该怎么造。

本系列下一篇：贴纸是怎么走向全世界的——采纳了它们的那些平台，以及把它们从一张静图带向一张动图的那些格式。