「网络梗」这个说法是怎么来的？

上一篇结尾许了个诺：早期互联网上的一场争论，会把一个专指这些玩笑本身的词交到我们手里。这一篇就讲那场争论——以及那个有意挑起它的律师。

一条被有意造出来的定律

关于互联网的那些经验法则，大多是自己长出来的。这一条却是被人种下的。1990 年，在一个什么都能聊的讨论系统 Usenet 上，一位名叫 Mike Godwin 的律师看腻了人们张口就来的那种最偷懒的骂法——把话不投机的对手一律比作希特勒或纳粹。于是他写下一句话，并且有意地，在每次冒出这种类比的地方反复贴出来：

一场网上讨论持续得越久，出现拿纳粹或希特勒作比的概率就越接近 1。

他把这叫作 Godwin 定律（Godwin’s Law）——而对我们的故事来说最要紧的是，他一直把它说成一次梗学实验（experiment in memetics）。他不只是想搞笑。他读过 Richard Dawkins，也就是在本系列第一篇里造出 meme 这个词的那位生物学家，于是他琢磨：能不能像对付病毒那样去对付一个坏点子——放出一个更好的来？如果一句张口就来的纳粹类比是一个「因为省事所以传得开」的梗，那么，也许一条能让人一伸手就先脸红一下的定律，同样能传开——并把前一个挤掉。

这个词一直在等着网络

到 1990 年，meme 这个词已经在 Dawkins 1976 年那本书里待了十四年，被人欣赏，却大体还停留在学术圈。它缺的，是一台快到足以让它大显身手的复印机——而早期互联网正是这样一台机器。在 Usenet 和电子邮件的邮件列表上，一句好话可以被引用进一条回复、被转发到一个列表、被交叉张贴到另外三个组，一夜之间引来上百人回应——被复制、被改动、被筛选，就在你眼前发生，快到任何一台复印机都追不上。

学界注意到了。围绕这个想法长出了一个小小的领域，叫 梗学（memetics）；甚至还有一本从 1997 出到 2005 的 Journal of Memetics，Susan Blackmore 1999 年的 The Meme Machine 更是用一整本书来论证它。这些学问后来大多淡出了，但它们做成了一件长久的事：让 meme 这个词一直流通着，而且正好绑在那个即将让它家喻户晓的媒介——网络——身上。

梗，与反梗

1994 年 10 月，Godwin 在 Wired 杂志上把这套策略讲清楚了，那篇文章叫 Meme, Counter-meme（梗，与反梗）。他讲了自己这条定律的来龙去脉，说明自己是有意把它放出来的，并提出一个总的主张：打败一个有害的梗，靠的不是封杀它，而是设计并放出一个对手。这大概是头几回，让广大读者看见有人把「梗」不当成一个生物学比喻，而当成一件可以在互联网上去做的事——有意为之，讲究策略，为了见效。

这层重新定义，是这整个故事的枢纽。一旦梗成了人们有意去造、去投放的东西，meme 就不再意味着「文化遗传的一个单位」，而开始意味着「一样在网上到处转的东西」。**「网络梗」**这个说法紧随其后。它头一回被写下来到底是哪年，其实真的没定论——有的资料说 1993，有的说 1994——所以，就像本系列第一篇里那样，我们只说 1990 年代初，而不假装有一个谁都拿不出的精确年份。

网络为什么让它扎下了根

要没有那套底层管道，这一切都火不起来。Usenet、邮件列表和早期论坛，实际上就是一台巨大的公共复印机——而且不像一堵墙或一台复印机，这一台会留下记录。你能看着一句话在一个帖子接一个帖子之间变异，看清人们引用的是哪个版本，还能在存档里一路追查：为什么正是最上口的那个胜出，其余的被忘掉。前几篇里那三步——复制、改动、筛选——一下子就当众发生了，白纸黑字，快得跟打字一样。

于是，一个由生物学家造出、被少数学者续着命、又被一位律师磨成一件战术工具的词，遇上了一台为复制而生的机器——变成了我们今天天天在用的那个词。

到 1990 年代中期，词准备好了，线路也铺好了。就差梗本身了——那些具体、犯傻、被疯狂复制的东西，会当众把整个想法验证一遍。它们就要登场了，而且会跳起舞来。

本系列下一篇：第一批真正「病毒式」传播的梗——一个跳舞的婴儿、一只循环蹦跶的仓鼠，还有一句蹩脚的电子游戏翻译，怎么占领了整个网络。