Image macro, LOLcats, dan rage comic

Cerita sebelumnya mengikuti format yang memberi meme sebuah tubuh yang bisa bergerak. Yang satu ini tentang momen ketika mereka memperoleh sebuah tata bahasa — seperangkat aturan tentang bagaimana sebuah meme dibangun, dibagikan cukup luas sampai siapa pun bisa merangkainya dalam semenit. Antara kira-kira 2005 dan 2012, tiga gelombang yang saling tumpang tindih melakukannya: image macro, LOLcat, dan rage comic.

Tata letak yang menjadi bahasa

Sebuah image macro hanyalah gambar dengan kata-kata yang ditumpangkan di atasnya, hampir selalu tebal, hampir selalu putih dengan garis tepi hitam, hampir selalu satu baris di atas dan satu baris di bawah. Namanya berasal dari forum Something Awful di awal 2000-an, tempat sebuah “macro” adalah pintasan yang menempelkan gambar stok ke dalam sebuah kiriman; jenis gambar-dengan-keterangan itu tetap memakai nama tersebut.

Font-nya bagian dari tata bahasa. Huruf yang berat dan padat itu adalah Impact, dirancang Geoffrey Lee pada 1965 dan — inilah kebetulan sejarah yang menjadikannya font meme itu — dibundel bersama Windows selama puluhan tahun, jadi ia sudah ada di komputer hampir semua orang. Isi putih, garis tepi hitam, atas dan bawah: sebuah format yang begitu baku sampai kamu membaca tata letak-nya sebagai “ini lelucon” sebelum membaca satu kata pun.

I can has cheezburger?

Gelombang yang membawa image macro ke seluruh internet punya kumis. Sekitar 2005, pengguna di 4chan mulai mengunggah foto kucing dengan keterangan konyol tiap Sabtu — “Caturday”. Keterangan-keterangan itu menumbuhkan tata bahasa cadel yang kacau miliknya sendiri, “lolspeak”: I can has cheezburger?, im in ur base, invisible bike.

Pada Januari 2007 seorang developer bernama Eric Nakagawa dan kolaboratornya Kari Unebasami menaruh salah satu kucing semacam itu — berketerangan “I Can Has Cheezburger?” — di sebuah situs web sederhana dengan nama yang sama. Ia menjadi hit yang meroket, lalu bisnis: satu jaringan penuh situs berisi gambar berketerangan kiriman pengguna. LOLcats penting di sini karena mereka mengambil tata bahasa image macro dan menyerahkan penanya kepada semua orang. Kamu tak perlu lucu dengan cara lama; kamu perlu seekor kucing dan formatnya.

Advice animals dan hukum template

Berikutnya formatnya makin terspesialisasi. Advice animals adalah image macro yang dibangun di sekitar satu karakter di atas latar roda-warna, dan masing-masing datang dengan rumusnya sendiri yang kaku. Advice Dog memberi nasihat (buruk); Courage Wolf menggonggongkan motivasi; Socially Awkward Penguin menceritakan kisah bikin malu; belakangan Bad Luck Brian, sekitar 2012, mengumpulkan kesialan. Karakternya memberi tahu kamu jenis leluconnya; kamu yang memasok detailnya.

Inilah belokan yang penting. Sebuah meme tak lagi berupa satu gambar tunggal — ia adalah template dengan aturan, sebuah mesin kecil pembuat lelucon. Situs-situs web bermunculan untuk mengindustrikannya: generator meme tempat kamu memilih template, mengetik dua baris, dan mendapat macro jadi dalam hitungan detik. Pola tiga langkah dari cerita-cerita sebelumnya — disalin, diubah, diseleksi — kini punya pabrik.

Sekumpulan wajah: rage comic

Berdampingan dengan macro datang tata bahasa yang berbeda tapi berkerabat: rage comic. Bermula sekitar 2007–2008 di 4chan dan meledak di reddit (di sebuah forum yang namanya adalah jeritan amarah hasil gebukan papan ketik), ini adalah strip MS-Paint yang kasar dan sengaja dibuat jelek, dibangun dari sekumpulan wajah yang bisa dipakai ulang — sosok murka yang meneriakkan sederet huruf, cengiran yang goyah, “forever alone” bermata kosong, “poker face” yang terlalu tenang. Panel-panelnya sekali buang; wajah-wajahnyalah intinya. Kamu tak menggambar karakter baru, kamu memakai ulang yang bersama — persis seperti tentara memakai ulang Kilroy di cerita kami tentang meme kertas.

Rage comic membuat separuh “kumpulan tokoh” dari tata bahasa itu menjadi gamblang. Di antara macro dan komik, sebuah meme kini punya dua hal yang dibutuhkan sebuah bahasa: sebuah format (bagaimana ia ditata) dan sebuah kosakata (template dan wajah yang menjadi bahan bangunanmu).

Kenapa “tata bahasa” adalah kata yang tepat

Sebelum era ini, menjadi viral butuh keberuntungan: klip yang tepat, pesan terusan yang tepat, forum yang tepat. Setelahnya, membuat meme lebih mirip menyusun sebuah kalimat. Ada kelas-kelas kata — teks atas, teks bawah, wajah ini, template itu — dan aturan untuk menggabungkannya, dan begitu aturan-aturan itu menjadi pengetahuan umum, penghalang untuk mulai pada dasarnya lenyap. Jutaan orang yang tak akan pernah menganimasikan Dancing Baby bisa membuat — dan memang membuat — LOLcat yang lumayan sebelum jam makan siang.

Itulah makna “meme memperoleh tata bahasa” — dan ia menyiapkan babak terakhir sejarah ini. Karena hal berikutnya yang diperas ke dalam kosakata yang mungil, tetap, dan bisa dipakai ulang tiada henti sama sekali bukan format lelucon. Ia adalah emosi itu sendiri, digambar dalam kotak dua belas kali dua belas piksel.

Meme telah belajar memakai ulang sekumpulan kecil wajah untuk membawa sebuah perasaan. Hampir pada saat yang sama, di belahan dunia lain, perusahaan-perusahaan telepon melakukan hal yang persis sama dengan sengaja — membangun sekumpulan kecil wajah mungil yang tetap, dimaksudkan untuk bepergian di dalam pesan apa pun. Mereka akan disebut emoji.

Berikutnya di seri ini: bagaimana emoji lahir — dari kisi 12×12 di sebuah ponsel Jepang ke papan ketik di genggamanmu.