Siapa yang pertama mengetik :-) ?

Cerita sebelumnya berakhir dengan sebuah janji: bahwa tak lama setelah coretan zaman perang dan lelucon fotokopi, sebuah trik papan ketik akan mengubah tanda baca menjadi sebuah wajah. Inilah triknya. Pada satu hari tertentu di 1982, seorang ilmuwan komputer mengetik tiga karakter sebagai usulan sambil lalu dalam sebuah diskusi daring — dan tanpa sengaja membuat sebuah meme kecil yang masih ada sampai sekarang.

Lelucon yang dikira peringatan

Pada awal 1980-an, jurusan ilmu komputer di Carnegie Mellon University menjalankan papan buletin yang ramai — “bboard”, cikal bakal newsgroup, tempat dosen, staf, dan mahasiswa memperdebatkan apa saja, dari tempat parkir sampai politik. Banyak kiriman berupa lelucon. Masalahnya, seperti yang kelak diingat Scott Fahlman, dalam teks polos sebuah sindiran tak punya nada suara: beberapa pembaca tak menangkap leluconnya lalu membalas panjang lebar dengan serius, yang menyeret lebih banyak orang, sampai topik aslinya terkubur. Dalam satu kasus, sebuah kalimat lucu dibaca sebagai peringatan keselamatan sungguhan.

Maka orang mulai mengusulkan — setengah bercanda — agar lelucon ditandai. Di tengah diskusi itu, pada 19 September 1982, Fahlman mengusulkan solusi yang bisa ditampilkan terminal ASCII masa itu:

Saya usulkan urutan karakter berikut sebagai penanda lelucon: :-)

Baca sambil memiringkan kepala. Dalam kiriman yang sama ia juga menawarkan :-( — mulanya untuk menandai pesan yang dimaksudkan serius, meski simbol itu segera bergeser menjadi penanda ketidaksenangan. Kebiasaan ini menyebar di Carnegie Mellon dalam hitungan minggu dan meluas ke universitas lain lewat jaringan primitif saat itu.

Dari satu usulan lahir satu keluarga penuh. Ubah mulutnya jadi “:-(”; kedipkan dengan titik koma jadi “;-)”; buka lebar jadi “:-D”. Disalin, dipoles, diteruskan — pola tiga langkah lagi.

Pesan yang hilang, lalu ditemukan

Fahlman tak pernah menyimpan salinannya — dulu rasanya bukan hal besar. Selama hampir dua puluh tahun kiriman aslinya lenyap begitu saja. Lalu, pada 2001–2002, Mike Jones dari Microsoft mensponsori apa yang Fahlman sebut “Proyek Coelacanth Digital”: Jeff Baird dan staf infrastruktur CMU mengaduk-aduk pita cadangan tua, menemukan penggerak yang masih bisa membacanya, dan memulihkan pesan yang sebenarnya — mematok hari lahir smiley pada 19 September 1982, pas menjelang ulang tahunnya yang kedua puluh.

Fahlman berhati-hati dengan klaim ini. Ia yakin menemukan simbol itu dan gagasan “miringkan kepalamu” sendiri, tapi ia tak bersikeras bahwa ia manusia pertama yang mengetiknya. Ada yang bilang kepadanya bahwa operator teletype, atau kerabat yang menulis surat pribadi, memakai sesuatu yang mirip jauh sebelum 1982; itu, ia akui, “gagasan yang sederhana dan gamblang”. Bertahun-tahun sebelumnya, novelis Vladimir Nabokov bahkan pernah mengharapkan “sebuah tanda tipografis khusus untuk senyuman — semacam tanda cekung, kurung bundar yang terlentang”. Yang membuat versi Fahlman penting bukan karena ia yang pertama, melainkan karena ia yang menyebar — persis yang harus dilakukan sebuah meme.

Sementara itu, di Jepang: wajah yang tak perlu dimiringkan

Kira-kira pada saat yang sama, di layanan daring Jepang ASCII NET, wajah jenis lain sedang terbentuk — yang dibaca tegak, tanpa memiringkan kepala sama sekali: (^_^). Inilah kaomoji, harfiah “karakter wajah”, dan Yasushi Wakabayashi dikreditkan atas (^_^) yang asli pada 1986.

Kedua gaya itu memecahkan masalah yang sama dari arah berlawanan. Emotikon Barat dibaca menyamping dan membiarkan mulut yang bekerja: :-) lawan :-(. Kaomoji tetap tegak dan membiarkan mata yang bekerja: tanda kurung adalah wajah, karakter tengah adalah mulut, dan kamu mengubah mata untuk mengubah perasaan — (^_^) senang, (T_T) menangis. Dan sementara smiley Amerika lahir di kalangan ilmuwan komputer, kaomoji menyebar di kalangan penggemar manga dan, terutama, anak muda, terbawa oleh selera kawaii — kelucuan.

Masalah yang sama, solusi berlawanan. Barat memiringkan kepalamu dan menaruh perasaan di mulut (“:-)”); Jepang membuat wajah tetap tegak dan menaruh perasaan di mata (“(^_^)”).

Kenapa wajah dari tanda baca bisa bertahan

Menurut definisi dari cerita-cerita sebelumnya — disalin, berubah di jalan, dan tetap hidup selama orang meneruskannya — smiley yang diketik adalah contoh meme yang klasik. :-) disalin dari papan ke papan dan kampus ke kampus, berubah menjadi satu kebun binatang varian (kedipan, :) tanpa hidung, keterkejutan mulut terbuka, bahkan potret kecil Sinterklas atau paus), dan segelintir yang benar-benar berguna menang, sementara sisanya dilupakan. Kaomoji melakukan hal yang sama secara paralel di belahan dunia lain.

Keduanya juga mengarah ke tempat yang sama. Begitu program obrolan mulai diam-diam menukar :-) dengan gambar kuning kecil, wajah yang diketik sudah berubah menjadi wajah yang digambar — jalan yang menuju emoji, dan akhirnya ke stiker yang kamu ketuk hari ini. Wajah yang bisa kamu susun dari papan ketik hampir merupakan gagasan yang paling mudah disalin. Tak heran ia berperilaku seperti meme.

Smiley memberi tulisan daring sebuah nada suara. Tapi penanda “ini lelucon” kecil saja dibanding yang datang berikutnya: sebuah kata untuk lelucon itu sendiri. Kira-kira di tahun-tahun itu, sebuah perdebatan di internet yang masih muda sebentar lagi akan memberikannya kepada kita.

Berikutnya di seri ini: bagaimana aturan seorang pengacara tentang perdebatan daring menjadi eksperimen meme yang disengaja — dan memberi kita istilah “meme internet”.