Bagaimana istilah “meme internet” muncul?

Cerita sebelumnya berakhir dengan sebuah janji: bahwa sebuah perdebatan di internet yang masih muda akan menyerahkan kepada kita sebuah kata untuk lelucon itu sendiri. Inilah perdebatan itu — dan pengacara yang memulainya dengan sengaja.

Aturan yang diciptakan dengan sengaja

Kebanyakan aturan praktis tentang internet tumbuh dengan sendirinya. Yang satu ini ditanam. Pada 1990, di sistem diskusi bebas-lepas bernama Usenet, seorang pengacara bernama Mike Godwin bosan menyaksikan orang meraih hinaan yang paling malas — membandingkan siapa pun yang tak mereka sepakati dengan Hitler atau Nazi. Maka ia menuliskan satu baris kalimat dan mulai, dengan sengaja, mengulanginya setiap kali perbandingan itu muncul:

Seiring diskusi daring makin panjang, probabilitas munculnya perbandingan yang melibatkan Nazi atau Hitler mendekati 1.

Ia menamainya Hukum Godwin, dan — inilah bagian yang penting bagi cerita kita — ia selalu menggambarkannya sebagai eksperimen dalam memetika. Ia tak sekadar melucu. Ia telah membaca Richard Dawkins, biolog yang mencetuskan meme di cerita pertama kita, dan bertanya-tanya apakah kita bisa melawan gagasan buruk seperti kita melawan virus: dengan melepaskan gagasan yang lebih baik. Kalau perbandingan Nazi yang asal-asalan adalah meme yang menyebar karena mudah, maka mungkin sebuah aturan yang membuat orang jadi sungkan meraihnya bisa ikut menyebar juga — dan mendesak keluar yang pertama.

Kata itu sedang menunggu internet

Sampai 1990, meme sudah nangkring di buku Dawkins terbitan 1976 selama empat belas tahun, dikagumi tapi sebagian besar bersifat akademis. Yang ia butuhkan adalah mesin fotokopi yang cukup cepat untuk memamerkannya, dan internet awal persis seperti itu. Di Usenet dan di milis email, sebuah kalimat bagus bisa dikutip ke dalam balasan, diteruskan ke satu milis, diposting silang ke tiga grup lain, dan dijawab seratus orang dalam semalam — disalin, diubah, dan diseleksi, tepat di depan matamu, dengan kecepatan yang tak bisa disaingi mesin fotokopi mana pun.

Para akademisi memperhatikan. Sebuah bidang kecil bernama memetika tumbuh di sekitar gagasan ini; bahkan ada Journal of Memetics dari 1997 sampai 2005, dan buku Susan Blackmore, The Meme Machine (1999), mengurai perkaranya sepanjang satu buku. Sebagian besar kajian itu kini telah meredup, tapi ia melakukan satu hal yang bertahan: ia menjaga kata meme tetap beredar, melekat pada medium yang persis — internet — yang sebentar lagi akan menjadikannya istilah sehari-hari.

Meme, counter-meme

Godwin menguraikan strateginya di majalah Wired pada Oktober 1994, dalam sebuah esai berjudul Meme, Counter-meme. Di sana ia menceritakan kisah hukumnya, menjelaskan bahwa ia memperkenalkannya dengan sengaja, dan mengajukan argumen umum: bahwa cara mengalahkan meme yang berbahaya bukanlah dengan menyensornya, melainkan dengan merancang dan melepaskan pesaingnya. Ini salah satu kali pertama khalayak luas melihat seseorang memperlakukan “meme” bukan sebagai metafora biologi, melainkan sebagai sesuatu yang bisa kamu lakukan di internet — dengan sengaja, secara taktis, demi efek.

Pembingkaian ulang itulah engsel dari seluruh cerita ini. Begitu meme menjadi sesuatu yang orang buat dan luncurkan dengan sengaja, meme berhenti berarti “satu unit warisan budaya” dan mulai berarti “sesuatu yang berkeliaran di dunia maya”. Frasa “meme internet” menyusul di belakangnya. Kapan persisnya ia pertama dituliskan sungguh belum jelas — sebagian sumber bilang 1993, yang lain 1994 — jadi, seperti di cerita pertama kita, kita cukup menyebut awal 1990-an dan tak berpura-pura punya ketepatan yang tak dimiliki siapa pun.

Kenapa internet membuatnya melekat

Tak satu pun dari ini akan populer tanpa pipa salurannya. Usenet, milis, dan forum-forum awal pada praktiknya adalah satu mesin fotokopi bersama yang raksasa — dan berbeda dari tembok atau mesin fotokopi, yang satu ini menyimpan rekaman. Kamu bisa menyaksikan sebuah frasa bermutasi dari utas ke utas, melihat versi mana yang orang kutip, dan menelusuri, di dalam arsip, persis kenapa yang paling menempel menang dan sisanya dilupakan. Pola tiga langkah dari cerita-cerita sebelumnya — disalin, diubah, diseleksi — tiba-tiba terjadi di depan umum, dalam bentuk tulisan, secepat orang mengetik.

Maka sebuah kata yang dicetuskan seorang biolog, dijaga hidup oleh segelintir akademisi, dan diasah menjadi taktik oleh seorang pengacara, bertemu dengan mesin yang dibangun untuk menyalin — dan menjadi kata sehari-hari yang kita pakai sekarang.

Menjelang pertengahan 1990-an, katanya sudah siap dan jaringannya sudah terpasang. Yang tinggal kurang hanyalah meme-nya sendiri — hal-hal spesifik, konyol, dan disalin liar yang akan membuktikan seluruh gagasan ini di depan umum. Mereka sebentar lagi tiba, dan mereka akan menari.

Berikutnya di seri ini: meme-meme pertama yang benar-benar “menjadi viral” — bayi menari, hamster yang berputar, dan terjemahan video game yang berantakan yang menguasai internet.