Cerita stiker · Bagian 3 · 1997 – 2016
Bagaimana emoji lahir?
Emoji tak diimpikan oleh studio desain besar. Mereka bermula sebagai 176 gambar, masing-masing berukuran dua belas kali dua belas piksel, digambar untuk sebuah ponsel Jepang pada 1999 — dan lalu seluruh dunia harus menyepakatinya.
Cerita sebelumnya berakhir dengan meme yang memeras perasaan ke dalam sekumpulan kecil wajah yang bisa dipakai ulang. Itu persis yang hendak dilakukan sekelompok insinyur di Jepang dengan sengaja, bertahun-tahun sebelumnya — kecuali wajah mereka harus muat dalam dua belas piksel dan bepergian di dalam sebuah ponsel. Di sinilah emoji berasal, dan ini cerita yang lebih disengaja, lebih Jepang, dan jauh lebih kecil daripada yang dikira kebanyakan orang.
Tak sama dengan smiley
Pertama, sepatah kata tentang katanya. Emoji berasal dari bahasa Jepang 絵文字 — e (gambar) + moji (karakter). Kemiripannya dengan “emotion” dan “emoticon” murni kebetulan; mereka sepupu karena kebetulan, bukan karena nama. Dan mereka memang benar-benar hal yang berbeda. Emotikon dari cerita kami sebelumnya adalah tanda baca yang kamu miringkan kepala untuk membacanya — :-). Sebuah emoji adalah karakter yang berdiri sendiri, gambar kecil yang digambarkan sistem untukmu. Yang satu trik dengan tombol yang sudah kamu punya; yang lain sebuah tombol baru.
176 gambar di sebuah ponsel Jepang
Kisah asal-usul yang akrab itu milik Shigetaka Kurita. Pada 1999, saat mengerjakan i-mode milik NTT DoCoMo — layanan internet seluler awal, bertahun-tahun sebelum ponsel pintar — Kurita merancang satu set 176 emoji, masing-masing digambar pada kisi yang hanya 12×12 piksel. Cuaca, makanan, suasana hati, sebuah hati, transportasi: perabot dasar sebuah pesan teks, agar orang bisa mengatakan sesuatu yang hangat di ruang sempit layar ponsel awal.
Ia tak sepenuhnya yang pertama — sejak 1997 operator-operator Jepang sudah merilis kumpulan gambar kecil (sebuah ponsel SoftBank tahun itu sering disebut). Tapi 176 milik Kurita-lah yang diingat sejarah, karena merekalah kumpulan yang laku dan menetapkan template bagi segala yang menyusul.
Masalah menara Babel
Emoji sukses besar di Jepang, dan seketika berantakan. Tiap operator — DoCoMo, au, SoftBank — menggambar dan menyandikan emoji miliknya sendiri, dan mereka tak sejajar. Kirim sebuah hati dari satu jaringan ke jaringan lain dan penerimanya mungkin mendapat simbol berbeda, atau kotak kosong. Selama emoji masih kumpulan pribadi tiap perusahaan, mereka tak akan pernah bisa menjadi bahasa universal; mereka adalah seratus dialek kecil yang tak bisa saling memahami.
Solusinya adalah bagian paling tak berkilau sekaligus paling penting dari cerita ini: emoji harus menjadi sebuah standar — diberi nomor kode yang tetap dan bersama yang bisa disepakati setiap perangkat di dunia. Itulah tugas Unicode, sistem yang sama yang memberi setiap huruf dari setiap abjad sebuah nomor universal.
Ke dalam Unicode, ke setiap ponsel
Sekitar 2007–2009, para insinyur di Google dan Apple — sebagian agar layanan seperti Gmail dan iPhone bisa menangani emoji Jepang dengan benar — menyusun proposal formal untuk membawa emoji ke dalam Unicode. Pada 2010 ia terjadi: emoji masuk ke Unicode Standard, kira-kira 700 jumlahnya pada mulanya, masing-masing dengan titik kode permanen yang bisa dibagi setiap sistem.
Separuh lainnya adalah distribusi, dan di sini Apple paling menentukan. iPhone telah menyertakan papan ketik emoji di Jepang pada 2008; dengan iOS 5 pada 2011, papan ketik itu bisa dinyalakan di mana pun di dunia. Dalam semalam, ratusan juta orang yang tak pernah mendengar i-mode punya kisi wajah-wajah kecil sejauh satu ketukan. Emoji tak lagi milik Jepang saja dan menjadi milik semua orang.
Satu kode, banyak wajah
Membakukan titik-titik kode tak membakukan gambarnya. Apple, Google, Samsung, Twitter, dan yang lainnya masing-masing menggambarkan emoji yang sama dalam gaya rumahnya sendiri, dan mereka diam-diam merevisinya selama bertahun-tahun. Biasanya itu tak masalah; kadang bermasalah, dan sebuah wajah yang tampak ramah di satu ponsel tampak menyebalkan di ponsel lain, atau sebuah gambar berarti satu hal bagi pengirim dan hal lain bagi penerima. Ini masalah “kata yang sama, tulisan tangan berbeda” yang sama yang mengalir sepanjang seluruh seri ini — disalin, diubah, dan dibaca sedikit berbeda di setiap tempat ia mendarat.
Apa pun gambarnya, gagasannya terbukti monumental. Pada 2016 Museum of Modern Art di New York mengakuisisi kumpulan asli 176 milik Kurita — gambar-gambar dua-belas-piksel itu kini duduk di koleksi yang sama dengan lukisan-lukisan. Tak buruk untuk sekumpulan ikon yang dibangun agar muat di ponsel tahun 1999.
Emoji memberi semua orang kosakata perasaan yang bersama, baku, dan digambar-sistem — tapi yang tetap, beberapa ratus gambar yang sama untuk seluruh planet. Bagaimana kalau kamu ingin mengirim gambar yang lebih besar, lebih kaya, lebih pribadi: karaktermu sendiri, wajah favorit, sebuah gambar kecil yang utuh? Untuk itu, sebuah gagasan berbeda mulai mengakar, dan ia mengakar lebih dulu di Asia. Ia disebut stiker.
Berikutnya di seri ini: kenapa stiker chat lahir di Asia — dan bagaimana LINE, KakaoTalk, dan WeChat mengubah sebuah gambar menjadi sebuah pesan.