Bagaimana stiker mendunia

Cerita sebelumnya berakhir pada sebuah ganjalan. Stiker telah menaklukkan Asia, tapi mereka adalah fitur aplikasi, bukan standar seperti Unicode di balik emoji. Tak ada format stiker bersama seperti halnya ada kode bersama di balik sebuah emoji. Maka ketika aplikasi-aplikasi di seluruh dunia menginginkan stiker, masing-masing harus membangun keseluruhannya lagi dari nol — paketnya sendiri, tokonya sendiri, format berkasnya sendiri. Ini kisah tentang keriuhan itu, dan tentang bagaimana sebuah gambar diam belajar bergerak.

Semua orang membangun miliknya sendiri

Ingat perbedaan dari cerita sebelumnya: emoji itu baku, stiker tidak. Sebuah emoji bekerja di mana-mana karena setiap perangkat menyepakati titik kodenya. Sebuah stiker hanya bekerja di dalam aplikasi yang membuatnya, karena sebuah stiker hanyalah berkas gambar yang aplikasi itu tahu cara mengirimnya — dan tiap aplikasi membuat pilihan berbeda soal ukuran, format, dan bagaimana kamu mendapatkan satu paket sejak mula. Satu fakta itu membentuk dekade berikutnya: bukan satu sistem stiker global, melainkan selusin sistem yang berjalan paralel.

Platform-platform ikut berbaris

Begitu LINE membuktikan bahwa stiker mendatangkan uang dan disukai banyak orang, adopsinya mantap dan mendunia:

• Facebook Messenger menambahkan toko stiker pada 2013, aplikasi Barat besar pertama yang menjadikan gagasan ini arus utama.
• Telegram membuka platform stiker penuh pada 2015 — dan, seperti akan kita lihat, membukanya lebih lebar daripada siapa pun.
• iMessage ikut bergabung pada 2016, ketika iOS 10 menambahkan App Store di dalam Messages, dengan paket stiker (dan, belakangan, Memoji yang dipersonalisasi).
• WhatsApp — aplikasi pesan terbesar di banyak belahan dunia — akhirnya menambahkan stiker pada 2018.
• Signal menghadirkannya pada 2020, dan Discord pada 2021.

Telegram membuka pintu paling lebar

Satu platform pantas disebut tersendiri. Ketika Telegram menambahkan stiker pada 2015, ia melakukan sesuatu yang lebih dekat ke Creators Market milik LINE — tapi gratis dan instan. Lewat sebuah asisten robot sederhana, siapa pun bisa mengunggah gambar, membungkusnya menjadi satu paket, dan mendapat tautan yang bisa dibagikan, tanpa biaya, tanpa antrean persetujuan, dan tanpa penjagaan pintu toko. Kirim tautannya ke seseorang dan mereka bisa menambahkan paket itu dalam satu ketukan.

Keterbukaan itu menjadikan Telegram rumah yang alami bagi budaya meme dan fan art, dan itulah kenapa begitu banyak eksperimen stiker terjadi di sana. Ia juga, biar terus terang, satu-satunya platform tempat situs web seperti ini bisa membuatkan paket yang sudah jadi dan bisa dipasang untukmu dari ujung ke ujung — persis karena Telegram membiarkan pintunya terbuka. Di tempat lain mana pun, lebih banyak pekerjaan harus terjadi di dalam aplikasi.

Dari diam ke bergerak

Separuh lainnya dari “mendunia” bersifat teknis: stiker belajar bergerak, dan industri tak pernah sepakat soal caranya. Ada baiknya mengenal jajaran formatnya, karena mereka menjelaskan banyak dari gesekan yang ada:

• Stiker diam biasanya WebP (Telegram dan WhatsApp sama-sama memilih WebP 512×512) atau PNG biasa — gambar datar dengan latar transparan yang kita temui di cerita GIF.
• Stiker beranimasi terbelah tiga arah. Stiker beranimasi Telegram memakai TGS, sebuah format vektor terkompresi yang mungil (bentuk padat dari Lottie) yang menyimpan gambar sebagai instruksi, bukan piksel, sehingga stiker bergerak bisa hanya beberapa kilobyte. WhatsApp menganimasikan dengan WebP beranimasi. Discord dan Signal bertumpu pada APNG. Dan untuk video sejati, Telegram menambahkan stiker video WEBM (VP9).

Jadi frasa yang sama — “stiker beranimasi” — bisa berarti berkas vektor, putaran raster, atau video pendek, tergantung sepenuhnya pada aplikasi mana yang kamu pakai. Tak ada satu jawaban yang benar, hanya aturan per-platform.

Harga dari tak punya standar

Semua kenyamanan ini datang dengan biaya tersembunyi yang tak pernah dibayar emoji. Karena tak ada Unicode untuk stiker, sebuah paket yang kamu cintai di satu aplikasi tak bisa begitu saja berpindah ke aplikasi lain; ukurannya berbeda, format animasinya berbeda, berkas paketnya berbeda, dan tiap toko punya aturannya sendiri soal apa yang akan diterimanya. Membuat “satu paket untuk di mana-mana” bukanlah satu pekerjaan — ia pekerjaan yang berbeda per platform, yang persis kenapa ada alat yang tugasnya cuma menerjemahkan sekumpulan gambar ke dalam gagasan khas tiap aplikasi tentang apa itu stiker.

Fragmentasi adalah pajak atas kebebasan. Emoji memilih standar dan memperoleh keuniversalan, dengan ongkos sebuah kumpulan yang tetap. Stiker memilih keterbukaan dan memperoleh keragaman tak terbatas, dengan ongkos tak pernah bekerja dengan cara yang sama dua kali.

Stiker digital kini menjangkau nyaris semua orang di bumi, dalam selusin format yang tak saling cocok. Tapi gagasan sebuah stiker — gambar kecil yang kamu kupas dan tempel untuk berkata “ini milikku, ini aku” — jauh lebih tua daripada ponsel mana pun. Sebelum bab terakhir, ada baiknya sedikit menyimpang ke tempat gagasan itu benar-benar bermula: di atas kertas, seratus tahun yang lalu.

Berikutnya di seri ini, sebuah selingan: sebelum piksel, seabad stiker kertas — label swaperekat, album kolektor, dan scratch-and-sniff.