Kini semua orang bisa bikin stiker

Setiap bab sebelumnya di seri ini berakhir dengan menunjuk ke depan. Yang satu ini menunjuk ke kamu. Kita telah menelusuri seluruh alurnya — sebuah kata milik biolog (cerita satu), meme di tembok dan kertas (dua), smiley yang diketik, GIF-GIF viral, tata bahasa image macro, kelahiran emoji, dan bangkitnya stiker dari Asia ke seluruh dunia. Sepanjang hampir semuanya, satu hal tetap konstan: proses membuat dikerjakan oleh orang lain. Itulah yang akhirnya berubah — dan ia berubah bagi semua orang sekaligus.

Dari mengoleksi ke membuat

Ingat kembali stiker kertas di cerita sebelumnya. Selama sembilan puluh tahun kamu bisa mengoleksi stiker, menukar-nya, dan menempel-nya — tapi kamu tak benar-benar bisa membuat-nya; itu butuh mesin cetak. Era digital mewarisi pemisahan yang sama. Kamu bisa membeli paket dan mengirimnya, tapi membangun milikmu sendiri berarti perangkat lunak desain, tangan yang mantap, dan tahu persis ukuran serta format yang dituntut tiap aplikasi.

Dalam beberapa tahun terakhir tembok itu roboh. Tiga hal yang dulu butuh studio — memotong subjeknya, memberi teks dan garis tepi, serta memformat dan mengemasnya untuk aplikasi tertentu — kini berjalan di ponsel biasa atau langsung di dalam browser web. Alat-alat yang dipakai profesional, sederhananya, tersedia untuk siapa saja, gratis.

Gunting ajaib

Yang paling sulit dari langkah-langkah itu selalu memotong subjeknya — urusan rewel menghapus latar dengan bersih di sekeliling rambut dan tepi yang acak-acakan. Kini itu yang paling mudah, berkat machine learning. Sebuah model yang dilatih untuk membedakan “subjek” dari “latar” bisa mengangkat seseorang, hewan peliharaan, atau sebuah benda dari foto dalam kira-kira sedetik, menyisakan latar transparan yang kita temui jauh di cerita GIF — tepi die-cut bersih yang sama seperti stiker kertas yang bagus.

Bagian yang diam-diam penting adalah di mana ini kini terjadi. Model-model ini telah menjadi cukup kecil untuk berjalan di perangkatmu sendiri, di dalam browser, yang berarti fotomu tak pernah harus diunggah ke mana pun untuk dipotong. Gunting ajaib itu tinggal di sisi layarmu.

Tiga panel yang dihubungkan panah, bernomor 1 sampai 3 dengan lencana kuning — foto sebuah wajah di atas latar biru, yang sama dengan garis putus-putus di sekeliling subjeknya, dan wajah itu sendirian dengan bingkai stiker putih di atas latar transparan papan catur. — Yang dulu butuh seorang desainer dengan tetikus kini butuh sebuah model dan sedetik: temukan subjeknya, buang latarnya, pertahankan tepi transparannya. Stiker die-cut, ditemukan kembali dalam perangkat lunak.

Gambar apa pun, setiap aplikasi

Memotong hanyalah separuh pekerjaan. Ingat fragmentasi dari cerita “mendunia” kami: tiap aplikasi menginginkan ukuran dan format berbeda — WebP 512-piksel di sini, PNG di sana, video atau APNG untuk yang beranimasi. Membuat sebuah gambar diterima sebagai stiker sungguhan berarti mencocokkan aturan persis tiap platform.

Penerjemahan itu adalah hal lain yang kini dilakukan perangkat lunak untukmu: ambil satu gambar dan hasilkan berkas yang tepat, pada ukuran yang tepat, dalam format yang tepat, untuk aplikasi yang benar-benar kamu pakai. Ia, biar gamblang saja, persis untuk itulah situs web ini ada — mengubah gambar apa pun yang kamu punya menjadi stiker yang akan diterima aplikasi chat-mu, tanpa memasang apa pun. Jurang seabad antara mengoleksi stiker dan membuat-nya telah tertutup, dan ia tertutup di sisi orang biasa.

Sepatah kata tentang penggunaan meme

Satu catatan jujur sebelum kamu pergi membuat sesuatu, karena sejarah ini penuh gambar terkenal dan akan aneh kalau tak menyebutnya. Kebanyakan meme, karakter, maskot, logo, dan foto orang lain dilindungi — oleh hak cipta, dan sering kali oleh merek dagang juga. Fakta bahwa sesuatu ada di mana-mana di dunia maya tak membuatnya bebas dipakai.

Dalam praktik, mengubah sebuah meme menjadi stiker untuk obrolanmu sendiri dengan teman berisiko rendah, dan dunia penuh orang yang melakukan persis itu. Gambarannya berubah ketika kamu mulai mendistribusikan atau menjual paket berisi karakter orang lain — di situlah pemegang hak berkeberatan, dan di situ “kan cuma meme” bukan pembelaan. Gagasan seperti parodi dan fair use memang ada, tapi mereka sempit, berbeda dari negara ke negara, dan bukan izin menyeluruh. Jalan yang benar-benar aman adalah yang terus didatangi seluruh seri ini: buatlah dari foto dan gambarmu sendiri, atau dari karya seni yang boleh kamu pakai. (Ini informasi umum, bukan nasihat hukum.)

Dua kartu tanpa kata — di kiri wajah smiley kuning dengan lencana centang hijau, di kanan kotak abu-abu dengan simbol hak cipta dan segitiga peringatan kuning.

Versi sederhananya — panduan umum, bukan nasihat hukum. Karya senimu sendiri selalu aman untuk diubah menjadi stiker; karakter atau logo orang lain butuh kehati-hatian, terutama kalau kamu membagikan paket secara luas. Kalau ragu, gambar saja sendiri.

Seluruh cerita, di sakumu

Jadi di sinilah alurnya bermuara. Sebuah “meme” bermula sebagai kata milik biolog untuk apa pun yang menyalin, berubah, dan menyebar. Selama puluhan tahun ia butuh tembok, mesin fotokopi, email terusan, forum, dan format untuk melakukan penyalinan itu. Emoji menciutkan perasaan menjadi dua belas piksel; stiker menumbuhkannya kembali menjadi karakter dengan nama; dan proses membuatnya, yang dulu terkunci di studio, kini sesuatu yang bisa kamu lakukan di dalam bus.

Setiap orang dalam cerita ini yang berarti melakukan hal kecil dan manusiawi yang sama: mereka mengambil sebuah gambar, menjadikannya milik mereka, dan meneruskannya. Satu-satunya perbedaan hari ini adalah bahwa “mereka” itu kini kamu, dan studionya ada di genggamanmu.

Kamu sudah membaca seluruh sejarahnya. Kini buat keping mungil berikutnya. Pilih sebuah foto, potong, dan ubah menjadi stiker — karaktermu, paketmu, giliranmu.