Cerita stiker · Bagian 2 · 1996 – 2001
Meme viral pertama
Sebelum web bisa memutar video dengan andal, tiga hal — bayi 3D yang menari, satu halaman penuh sesak hamster, dan sebuah game yang diterjemahkan asal-asalan — membuktikan sebuah meme bisa menjangkau jutaan orang.
Cerita sebelumnya meninggalkan kita dengan sebuah kata — “meme internet” — dan sebuah jaringan yang dibangun untuk menyalin. Yang kurang adalah meme-nya sendiri: spesifik, konyol, dan disalin begitu luas sampai bahkan orang yang tak pernah mendengar kata itu pun akan mengenalinya. Antara kira-kira 1996 dan 2001, tiga di antaranya tiba. Tak satu pun berupa foto atau slogan. Salah satunya menari.
Sebelum web bisa memutar video
Sulit diingat sekarang, tapi di pertengahan 1990-an sebuah halaman web nyaris tak mampu menampilkan gambar bergerak, apalagi menstreaming klip. Maka meme viral pertama bepergian dengan cara yang sama seperti surat berantai di cerita terdahulu: lewat email, diteruskan dari satu kotak masuk ke kotak masuk lain.
Yang meledak adalah Dancing Baby — balita 3D gembul berpopok yang berjoget cha-cha. Ia lahir pada 1996 bukan sebagai lelucon, melainkan sebagai animasi contoh: sebuah berkas demo yang disertakan bersama Character Studio, plug-in untuk perangkat lunak 3D bernama 3D Studio Max, dibuat untuk memamerkan fitur gerak alat itu (figur aslinya dikreditkan kepada Michael Girard dan Robert Lurye). Seorang pengembang bernama John Woodell mengubah demo itu menjadi klip yang bisa dibagikan, dan ia melompat keluar dari dunia perangkat lunak ke jutaan kotak masuk. Pada 1998 ia cukup terkenal untuk muncul di drama TV jam tayang utama Ally McBeal — kira-kira momen ketika sebuah meme asli-internet untuk pertama kalinya menyeberang sepenuhnya ke budaya arus utama.
Perhatikan bentuknya: sesuatu yang dibuat untuk satu tujuan sempit, disalin, dialihfungsikan, dan diteruskan sampai maknanya jadi sama sekali berbeda dari yang dimaksudkan pembuatnya. Itulah pola tiga langkah dari cerita-cerita sebelumnya, kini bergerak secepat email.
Satu halaman penuh hamster
Yang berikutnya tak butuh email sama sekali — ia tinggal di satu halaman web saja. Pada Agustus 1998 seorang mahasiswa seni Kanada bernama Deidre LaCarte membangun sebuah halaman di layanan gratis GeoCities sebagai bagian dari lomba kecil-kecilan dengan saudari dan seorang temannya soal siapa yang bisa menarik lalu lintas web terbanyak. Karyanya adalah Hampster Dance: baris demi baris GIF hewan pengerat kecil beranimasi, bergoyang dan menendang seirama potongan musik sembilan detik yang dipercepat dan diputar berulang (sampel “Whistle Stop” dari film Disney, Robin Hood).
Ia diam-diam saja selama berbulan-bulan, lalu meledak pada 1999 — ratusan ribu kunjungan, halaman turunan, kaus, bahkan singel iseng. Hampster Dance menunjukkan bahwa halaman web itu sendiri bisa menjadi meme: bukan berkas yang kamu teruskan, melainkan tempat yang kamu tunjukkan kepada orang lain, yang menyalin dirinya sebagai tautan alih-alih lampiran. (Salah eja yang disengaja, “hampster”, adalah bagian dari pesonanya — dan, seperti ejaan kacau LOLcats kelak, bagian dari kenapa ia terasa seperti lelucon orang dalam.)
All your base
Yang ketiga datang dari tempat yang tak terduga: sebuah game tembak-tembakan arkade tahun 1989 bernama Zero Wing, buatan studio Jepang Toaplan. Ketika di-porting ke Sega Mega Drive pada 1991, seseorang menambahkan cut-scene pembuka dengan terjemahan Inggris yang terburu-buru, nyaris seperti salad kata. Sang penjahat mengumumkan: “All your base are belong to us.” Di tempat lain: “Somebody set up us the bomb,” dan “You have no chance to survive make your time.”
Selama bertahun-tahun ia hanya keanehan kecil yang beredar di antara para gamer. Lalu, sekitar 2000–2001, forum-forum — Something Awful yang paling utama — mengubahnya menjadi fenomena besar-besaran: ratusan image macro menempelkan frasa itu ke papan tanda, kotak sereal, dan papan reklame, ditambah animasi Flash yang banyak dibagikan diiringi sebuah remix. “All your base” adalah tonggak dalam sejarah ini karena ia bersifat partisipatif: memenya bukan satu gambar, melainkan sebuah template — frasa yang orang terapkan ke seribu gambar baru. Itulah leluhur langsung dari era image macro yang masih akan datang.
Apa yang membuat semua ini “viral” pertama
Surat berantai dan xeroxlore sudah pernah menjangkau banyak orang sebelumnya, dengan lambat. Yang baru di sini adalah jangkauan ditambah kecepatan ditambah jangkauan lagi: email dan web awal bisa membawa sesuatu yang bergerak dan berbunyi kepada jutaan orang asing dalam hitungan minggu, dan — yang krusial — membiarkan masing-masing dari mereka membuat dan membagikan ulang versinya sendiri. Dancing Baby membuktikan sebuah meme bisa berupa video; Hampster Dance membuktikan ia bisa berupa tempat; “All your base” membuktikan ia bisa berupa template yang bisa diisi siapa saja.
Mereka juga berbagi satu benang teknis yang mengikat seluruh bagian tengah cerita ini: hampir semuanya bergerak sebagai GIF — format gambar mungil yang bersahaja, yang bisa memuat beberapa frame animasi dan berputar selamanya. Ia karakter yang begitu penting dalam kehidupan meme sampai pantas mendapat ceritanya sendiri.
Masing-masing dari ini hidup dan bergerak sebagai putaran beberapa frame — format yang memungkinkan animasi web ketika segala hal lain di halaman itu masih berupa gambar diam. Untuk memahami meme-meme yang menyusul, kamu harus memahami format itu.
Berikutnya di seri ini: kisah hidup GIF — dari mana ia berasal, kenapa ia berputar, dan bagaimana sebuah format berkas dari era 1980-an menjadi bahasa ibu reaksi-reaksi internet.