Kisah hidup GIF

Cerita sebelumnya berakhir pada sebuah benang teknis: hampir setiap meme viral awal bergerak sebagai GIF. Itu bukan kebetulan. Selama kira-kira lima belas tahun, GIF adalah satu-satunya cara menaruh sesuatu yang bergerak di halaman web — dan lama setelah itu tak lagi benar, ia tetap menjadi format bahan baku meme. Berikut bagaimana sebuah berkas yang dibangun untuk 1987 menjadi bahasa ibu reaksi-reaksi internet.

Lahir untuk modem yang lambat

GIF — Graphics Interchange Format — dirilis oleh layanan daring CompuServe pada 15 Juni 1987, dalam upaya yang dipimpin seorang pemrogram bernama Steve Wilhite. Masalah yang ia pecahkan biasa saja: bagaimana mengirim gambar berwarna ke orang-orang dengan segala macam komputer, lewat saluran telepon, tanpa memakan waktu sepanjang sore. Jawabannya adalah format ringkas yang memakai skema kompresi lossless (LZW) dan palet hingga 256 warna — cukup sedikit untuk menjaga berkas tetap mungil, cukup banyak untuk menggambar logo yang bersih, kartun, atau diagram.

Palet itulah seluruh kepribadian GIF. Beri ia sebuah foto dan ia harus membuang hampir setiap warna; beri ia gambar datar dengan segelintir warna dan ia nyaris sempurna. Puluhan tahun kemudian itu masih persis kompromi yang sama — dan persis kenapa stiker serta animasi sederhana, bukan foto, adalah yang paling bisa dilakukan format ini.

Versi yang belajar bergerak

GIF tahun 1987 memuat satu gambar diam. Dua tahun kemudian, pada 1989, datang pembaruan yang mengubah segalanya: GIF89a. Ia menambahkan dua fitur yang mengubah format gambar menjadi format bergerak. Pertama, transparansi — sebuah piksel bisa ditandai “tampilkan apa pun yang ada di belakangku”, yang membuat wajah bundar bisa duduk di atas latar berwarna tanpa kotak putih mengelilinginya. Kedua, dan yang lebih terkenal, animasi: sebuah GIF kini bisa memuat beberapa frame dengan jeda tertulis di samping tiap frame, sehingga sebuah program bisa membolak-baliknya seperti flip-book mungil.

Yang krusial, GIF89a juga mengizinkan blok ekstensi aplikasi — kantong-kantong kecil berisi instruksi tambahan yang bisa dibaca program tertentu dan diabaikan yang lain. Fitur yang tak banyak bersuara itulah asal muasal putaran.

Kenapa ia berputar selamanya

Sebuah GIF89a bisa menyimpan banyak frame, tapi tak ada satu pun di spesifikasi 1989 yang menyatakan apa yang harus terjadi setelah frame terakhir. Berhenti? Mulai lagi? Selama beberapa tahun ia tak konsisten. Lalu, pada 1995, Netscape — browser web yang dominan saat itu — mendefinisikan sebuah ekstensi aplikasi kecil miliknya sendiri, blok “NETSCAPE2.0”, yang memberi tahu browser berapa kali harus mengulang animasi, termasuk opsi untuk mengulangnya selamanya.

Konvensi tunggal itulah kenapa, sampai hari ini, sebuah GIF berputar. Ia sepotong sejarah yang begitu spesifik sampai kamu masih bisa menemukannya di dalam berkasnya: alat kami sendiri mengendus persis penanda “NETSCAPE2.0” itu untuk membedakan GIF beranimasi dari yang diam. Sebuah keputusan yang dibuat di dalam browser pada 1995 masih menjadi alasan GIF reaksimu tak pernah berhenti.

Bahasa ibu reaksi

Beri orang sebuah format yang pendek, senyap, berputar, dan mudah dibuat, dan mereka akan memakainya untuk bereaksi. Sepanjang tahun 2000-an dan 2010-an, GIF reaksi — dua detik wajah yang memutar bola mata, selebriti yang mengangguk, kartun yang berjalan pergi — menjadi bahasa tersendiri, terutama di platform blogging dan forum tempat kamu bisa membalas dengan gambar bergerak alih-alih kata. Ia keturunan langsung dari “xeroxlore” reaksi-ketik dari cerita kami tentang meme kertas, hanya saja kini reaksinya bergerak.

Menjelang pertengahan 2010-an, formatnya begitu sentral sampai platform-platform besar membangun papan ketik GIF ke dalam kotak obrolan mereka (layanan pencarian seperti Giphy dan Tenor, keduanya dari awal 2010-an, ada persis untuk ini), dan sebuah tombol bertanda “GIF” menjadi standar di samping tombol untuk foto. Sebuah catatan kaki yang menarik: banyak dari “GIF” itu sebenarnya bukan lagi berkas GIF sama sekali — demi menghemat bandwidth, platform diam-diam menyajikannya sebagai video kecil. Kata-nya berumur lebih panjang daripada formatnya.

“Jif” atau “gif”?

Tak ada sejarah GIF yang bisa mengelak dari perdebatan ini: G keras, seperti “gift”, atau G lembut, seperti “jif”? Steve Wilhite tak ambigu — ia memaksudkannya “jif”, dan bahkan bercanda bahwa “developer yang pemilih memilih GIF”, sindiran pada sebuah slogan selai kacang. Ia mengatakannya lagi, di atas panggung, saat menerima penghargaan Webby untuk pencapaian seumur hidup pada 2013. Kubu G-keras, dulu dan sampai kini, tak tergoyahkan. Kebanyakan kamus sekarang cukup mencantumkan keduanya lalu mundur. Kami akan melakukan hal yang sama.

Usang dan abadi

Menurut ukuran teknis apa pun, GIF semestinya sudah meredup bertahun-tahun lalu: 256 warna, berkas yang besar, tanpa suara, dikalahkan di setiap sisi oleh video modern. Namun ia ada di mana-mana, karena ternyata ia menyandikan sesuatu yang lebih tahan lama daripada piksel — gagasan bahwa sebuah reaksi paling baik disampaikan sebagai putaran yang pendek, senyap, dan mengulang tiada henti. Formatnya usang; instingnya abadi.

GIF memberi meme sebuah tubuh yang bisa bergerak. Yang masih tak bisa ia lakukan adalah membawa format lelucon — tata letak yang bisa dipakai ulang, tempat kamu bisa menuangkan punchline apa pun. Itu tiba di pertengahan 2000-an, dalam huruf balok putih di atas foto seekor kucing.

Berikutnya di seri ini: image macro, LOLcats, dan rage comic — momen ketika meme memperoleh tata bahasa.