Kenapa stiker chat lahir di Asia?

Cerita sebelumnya meninggalkan emoji sebagai kemenangan dengan langit-langit: sebuah kumpulan yang bersama, baku, tapi tetap berisi beberapa ratus gambar mungil, sama untuk seluruh planet. Nyaris begitu langit-langit itu ada, orang ingin melampauinya — mengirim gambar yang lebih besar, lebih kaya, lebih pribadi. Jawabannya bukan emoji baru. Ia adalah stiker, dan karena alasan-alasan yang layak diurai, ia lahir di Asia.

Stiker bukan emoji

Mudah mengaburkan keduanya, jadi mari kita tegas. Sebuah emoji adalah karakter: sebuah titik kode tetap, gambar kecil yang diselipkan sistem ke dalam sebaris teks, diambil dari kumpulan baku (seperti di cerita sebelumnya). Sebuah stiker adalah gambar berilustrasi utuh — sering kali karakter dengan kepribadian, kadang beranimasi — yang kamu kirim sebagai pesannya sendiri, memenuhi gelembung. Emoji tinggal di Unicode dan jumlahnya terbatas; stiker tinggal di dalam aplikasi, datang dalam paket yang bisa diunduh, dan praktis tak terbatas. Yang satu seukuran tanda baca; yang lain sebuah kartu pos.

Di kiri, gelembung obrolan yang lebih kecil berisi dua baris teks abu-abu pengisi dengan sebuah emoji kuning kecil di baris pertama. Di kanan, gelembung obrolan besar yang seluruhnya diisi oleh satu karakter merah muda.

Perbedaannya dalam satu gambar. Sebuah emoji (kiri) berukuran untuk duduk di dalam sebuah kalimat; sebuah stiker (kanan) adalah kalimatnya. Ruang ekstra itulah seluruh intinya — dan alasan stiker bisa membawa karakter bernama dengan kepribadian sungguhan.

Lahir beberapa bulan setelah bencana

Aplikasi yang meledak adalah LINE, diluncurkan pada Juni 2011 oleh NHN Japan. Asal-usulnya terjalin dengan tragedi: tiga bulan sebelumnya, gempa dan tsunami Tōhoku Maret 2011 telah melumpuhkan jaringan telepon di seluruh Jepang, dan orang-orang kesulitan menghubungi keluarga mereka. Sebuah aplikasi pesan berbasis data yang andal tiba-tiba terasa esensial, dan LINE hadir tepat untuk menjawab kebutuhan itu.

Namun yang membuat LINE melekat adalah stiker-nya: sekumpulan karakter yang besar dan ekspresif — beruang murung, kelinci mabuk asmara, dan kawan-kawannya — yang membuatmu bisa menjawab sebuah pesan dengan perasaan alih-alih kalimat. Mereka menjadi fenomena, lalu kerajaan bisnis: penjualan stiker, lalu boneka, kafe, dan lisensi. LINE membuktikan hal yang mengejutkan kepada seluruh industri — bahwa orang dengan senang hati akan membayar untuk cara-cara yang lebih baik mengekspresikan diri, dan bahwa sebuah karakter yang dikirim dalam obrolan bisa bernilai setara dengan obrolannya sendiri.

Tanahnya sudah ada di sana

LINE tak menciptakan selera ini; ia mendarat di tanah yang telah lama disiapkan. Asia — dan Jepang khususnya — punya budaya karakter yang berakar puluhan tahun: maskot untuk tiap kota, produk, dan jalur kereta, serta estetika kawaii (kelucuan) yang berjejak sampai 1970-an. Dari cerita smiley kami, ingat bahwa Jepang telah lebih dulu mengubah papan ketik menjadi wajah-wajah ekspresif dengan kaomoji; pada tahun 2000-an, ponsel Jepang sudah punya “deco-mail”, pesan yang dihiasi gambar-gambar kecil. Memasukkan gambar ke dalam percakapan, secara budaya, sudah lumrah.

Maka tak mengherankan gagasan ini mekar di seantero kawasan sekaligus. Di Korea Selatan, KakaoTalk (sejak 2010) membangun kumpulan karakter stikernya sendiri yang dicintai. Di Tiongkok, WeChat (sejak 2011) menumbuhkan budaya stiker yang luas miliknya sendiri, termasuk paket-paket buatan pengguna dan seniman. Tiga negara, tiga super-app, satu insting: sebuah pesan lebih baik ketika ia bisa menjadi gambar.

Creators Market: menyerahkan pena kepada semua orang

Belokan terakhir adalah yang paling penting, dan ia menggemakan sebuah pola dari bagian awal seri ini. Pada Mei 2014, LINE membuka Creators Market: sebuah sistem yang membuat siapa pun bisa menggambar satu set stiker, mengajukannya, dan menjualnya, sambil mengambil bagian dari penjualan. Kamu tak lagi harus menjadi studio internal LINE; kamu bisa saja seorang mahasiswa dengan sebuah coretan dan ide yang bagus.

Ini momen LOLcat dari cerita tata bahasa kami yang terulang — platform menyerahkan pena kepada semua orang. Dalam semalam katalognya meledak dari karakter satu perusahaan menjadi bazar tanpa batas yang penuh dengannya, dibuat oleh puluhan ribu orang biasa. Stiker berhenti menjadi sesuatu yang diberikan perusahaan kepadamu dan menjadi sesuatu yang bisa dibuat siapa saja.

Tiga kartu paket stiker berjajar — gumpalan biru, kucing kuning, dan bintang hijau — masing-masing dengan label harga kecil berisi koin, di atas sebuah stiker kuning miring dengan pensil dan “2014”. — Sejak 2014, Creators Market mengubah stiker menjadi ekonomi terbuka. Gerakan yang sama yang membuat meme universal — biarkan semua orang membuatnya — mengubah maskot satu perusahaan menjadi pasar berisi jutaan paket.

Kenapa ia penting

Satukan kepingan-kepingannya dan kamu bisa melihat kenapa stiker adalah sumbangan Asia bagi sejarah ini. Emoji, yang juga lahir di Jepang, harus kecil, baku, dan universal — sebuah abjad bersama. Stiker menempuh arah sebaliknya: besar, tak dibakukan, personal, dan komersial, sebuah gambar dengan nama dan harga. Ia menjawab kebutuhan yang tak bisa dijawab emoji: bukan “ini sebuah perasaan dari kumpulan bersama” melainkan “ini karakterku sendiri yang mengucapkannya”.

Hanya ada satu ganjalan, dan ia menyiapkan sisa cerita ini. Karena stiker adalah fitur aplikasi dan bukan standar seperti Unicode, setiap aplikasi pesan yang menginginkannya harus membangun miliknya sendiri — paketnya sendiri, formatnya sendiri, tokonya sendiri. Agar stiker menjangkau seluruh dunia, aplikasi-aplikasi di seluruh dunia masing-masing harus menemukannya kembali dari nol.

Asia telah mengubah sebuah gambar menjadi pesan, dan sebuah pesan menjadi pasar. Kini gagasan itu harus bepergian — ke Messenger dan iMessage, ke Telegram dan WhatsApp, ke Signal dan Discord — yang masing-masing akan menyambutnya dengan caranya sendiri, dan masing-masing harus memutuskan bagaimana sebuah stiker mestinya dibangun.

Berikutnya di seri ini: bagaimana stiker mendunia — platform-platform yang mengadopsinya, dan format-format yang membawanya dari gambar diam menjadi gambar bergerak.