Chuyện về nhãn dán · Phần 3 · today
Giờ đây ai cũng là người làm nhãn dán
Suốt một thế kỷ, nhãn dán do các công ty làm ra và mọi người khác sưu tầm. Bức tường cuối cùng ấy vừa đổ — những công cụ để cắt, ghi chữ và đóng gói một nhãn dán giờ nằm gọn trong túi bạn.
Mọi chương trước của loạt bài này đều kết thúc bằng cách chỉ về phía trước. Chương này chỉ về phía bạn. Ta đã theo dấu cả cung đường — cái từ của một nhà sinh học (câu chuyện một), meme trên tường và trên giấy (hai), gương mặt cười được gõ ra, những GIF lan truyền, ngữ pháp của image macro, sự ra đời của emoji, và sự trỗi dậy của nhãn dán từ châu Á ra cả thế giới. Suốt gần như tất cả những điều đó, một thứ vẫn không đổi: việc làm ra là do người khác làm. Đó chính là điều cuối cùng đã thay đổi — và nó thay đổi cho tất cả mọi người cùng một lúc.
Từ sưu tầm sang làm ra
Hãy nghĩ lại về những nhãn dán giấy trong câu chuyện trước. Suốt chín mươi năm bạn có thể sưu tầm nhãn dán, trao đổi chúng và dán chúng — nhưng bạn không thể thực sự làm chúng; việc đó cần một máy in. Kỷ nguyên số thừa hưởng đúng sự chia đôi ấy. Bạn có thể mua các bộ và gửi đi, nhưng dựng cái của riêng bạn nghĩa là phần mềm thiết kế, một bàn tay vững, và biết đúng kích cỡ lẫn định dạng mà mỗi ứng dụng đòi hỏi.
Vài năm gần đây, bức tường ấy đổ. Ba việc trước kia cần đến một xưởng — cắt lấy chủ thể, ghi chữ và viền cho nó, rồi định dạng và đóng gói cho một ứng dụng cụ thể — nay chạy được trên một chiếc điện thoại thường hoặc ngay trong một trình duyệt web. Những công cụ mà dân chuyên nghiệp từng dùng, đơn giản là, có sẵn cho tất cả mọi người, miễn phí.
Cây kéo thần
Bước khó nhất trong số đó luôn là cắt lấy chủ thể — cái việc tỉ mẩn xóa sạch nền quanh mái tóc rối và các mép. Giờ đó lại là bước dễ nhất, nhờ máy học. Một mô hình được huấn luyện để phân biệt “chủ thể” với “nền” có thể nhấc một người, một thú cưng hay một vật ra khỏi một tấm ảnh trong khoảng một giây, để lại cái nền trong suốt mà ta đã gặp tận trong câu chuyện GIF — cùng cái mép cắt khuôn gọn ghẽ như một nhãn dán giấy ngon lành.
Phần quan trọng một cách lặng lẽ là nơi điều này diễn ra bây giờ. Những mô hình ấy đã đủ nhỏ để chạy ngay trên máy của bạn, trong trình duyệt, nghĩa là tấm ảnh của bạn không cần phải được tải lên bất cứ đâu để được cắt. Cây kéo thần sống ở phía màn hình của bạn.
Mọi tấm ảnh, mọi ứng dụng
Cắt ra mới chỉ là nửa việc. Nhớ sự phân mảnh từ câu chuyện “chinh phục thế giới”: mỗi ứng dụng muốn một kích cỡ và định dạng khác nhau — WebP 512 điểm ảnh chỗ này, PNG chỗ kia, một video hay một APNG cho loại động. Để một tấm ảnh được chấp nhận là một nhãn dán thực thụ nghĩa là khớp đúng các quy tắc của từng nền tảng.
Cái việc dịch ấy là điều còn lại mà phần mềm giờ làm cho bạn: lấy một hình và tạo ra đúng tệp, đúng kích cỡ, đúng định dạng, cho đúng ứng dụng bạn thật sự dùng. Nói thẳng ra, đó chính là mục đích của trang web này — biến bất cứ tấm ảnh nào bạn có thành một nhãn dán mà ứng dụng chat của bạn sẽ chấp nhận, chẳng cần cài đặt gì. Cái khoảng cách kéo dài cả thế kỷ giữa việc sưu tầm nhãn dán và làm chúng đã khép lại, và nó khép về phía người bình thường.
Đôi lời về việc dùng meme
Một ghi chú thành thật trước khi bạn đi làm một cái gì đó, bởi lịch sử này đầy những hình ảnh nổi tiếng và sẽ lạ nếu không nhắc tới. Phần lớn meme, nhân vật, linh vật, logo và ảnh của người khác đều được bảo hộ — bằng bản quyền, và thường cả bằng nhãn hiệu. Việc một thứ có mặt khắp nơi trên mạng không khiến nó được tự do sử dụng.
Trên thực tế, biến một meme thành nhãn dán cho những cuộc chat của riêng bạn với bạn bè là ít rủi ro, và thế giới đầy những người đang làm đúng như vậy. Bức tranh đổi khác khi bạn bắt đầu phát tán hoặc bán những bộ gồm nhân vật của người khác — đó là chỗ các chủ sở hữu quyền lên tiếng, và là chỗ “chỉ là một cái meme thôi mà” không phải một lời bào chữa. Những khái niệm như nhại (parody) và fair use có tồn tại, nhưng chúng hẹp, khác nhau tùy quốc gia, và không phải một sự cho phép vô điều kiện. Con đường thật sự an toàn là con đường mà cả loạt bài này cứ trở đi trở lại: hãy làm từ ảnh và hình vẽ của chính bạn, hoặc từ tác phẩm bạn được phép dùng. (Đây là thông tin chung, không phải tư vấn pháp lý.)
Cả câu chuyện, trong túi bạn
Vậy cung đường hạ cánh ở đây. Một “meme” khởi đầu là cái từ của một nhà sinh học chỉ bất cứ thứ gì tự sao chép, thay đổi và lan đi. Suốt hàng chục năm nó cần đến tường, máy photocopy, những lần chuyển tiếp e-mail, các diễn đàn và các định dạng để làm cái việc sao chép ấy. Emoji nén cảm xúc xuống mười hai điểm ảnh; nhãn dán nuôi nó lớn lại thành một nhân vật có tên; và việc làm ra chúng, từng bị khóa trong các xưởng, giờ là điều bạn có thể làm trên xe buýt.
Mọi người trong câu chuyện này có ý nghĩa đều làm cùng một điều nhỏ bé, rất người: họ lấy một tấm ảnh, biến nó thành của mình, và chuyền đi. Khác biệt duy nhất hôm nay là cái “họ” ấy giờ là bạn, và cái xưởng nằm trong tay bạn.
Bạn đã đọc cả lịch sử của cái thứ này. Giờ hãy làm mảnh nhỏ tiếp theo của nó. Chọn một tấm ảnh, cắt nó ra, và biến nó thành một nhãn dán — nhân vật của bạn, bộ của bạn, tới lượt bạn.