Nhãn dán đã chinh phục thế giới ra sao

Câu chuyện trước kết lại trên một điều vướng. Nhãn dán đã chinh phục châu Á, nhưng chúng là một tính năng của ứng dụng, không phải một chuẩn như Unicode đứng sau emoji. Không có một định dạng nhãn dán dùng chung theo cách có một mã dùng chung đứng sau một emoji. Nên khi các ứng dụng của phần còn lại thế giới muốn có nhãn dán, mỗi bên phải dựng lại cả bộ máy từ đầu — bộ riêng, cửa hàng riêng, định dạng tệp riêng. Đây là câu chuyện của cuộc chạy đua ấy, và của việc một hình tĩnh học cách chuyển động.

Ai cũng tự dựng của mình

Hãy nhớ sự khác biệt từ câu chuyện trước: emoji là chuẩn, nhãn dán thì không. Một emoji chạy ở mọi nơi vì mọi thiết bị đã thống nhất về điểm mã. Một nhãn dán chỉ chạy bên trong ứng dụng đã làm ra nó, vì nhãn dán chỉ là một tệp ảnh mà ứng dụng biết cách gửi đi — và mỗi ứng dụng chọn khác nhau về kích cỡ, định dạng và cách bạn có được một bộ ngay từ đầu. Chính sự thật ấy định hình cả một thập kỷ tiếp theo: không phải một hệ nhãn dán toàn cầu, mà cả chục hệ song song.

Các nền tảng lần lượt vào hàng

Một khi LINE đã cho thấy cả tiền lẫn tình yêu, sự tiếp nhận diễn ra đều đặn và khắp thế giới:

• Facebook Messenger thêm một cửa hàng nhãn dán vào năm 2013, ứng dụng phương Tây lớn đầu tiên đưa ý tưởng vào dòng chính.
• Telegram mở một nền tảng nhãn dán đầy đủ vào năm 2015 — và, như ta sẽ thấy, mở rộng hơn bất cứ ai.
• iMessage góp mặt năm 2016, khi iOS 10 thêm một App Store bên trong Tin nhắn, với các bộ nhãn dán (và, về sau, Memoji cá nhân hóa).
• WhatsApp — ứng dụng nhắn tin lớn nhất ở phần lớn thế giới — cuối cùng cũng thêm nhãn dán năm 2018.
• Signal đưa chúng vào năm 2020, và Discord năm 2021.

Telegram mở cửa rộng nhất

Một nền tảng đáng được nhắc riêng. Khi Telegram thêm nhãn dán năm 2015, nó làm một điều gần với Creators Market của LINE — nhưng miễn phí và tức thì. Qua một trợ lý robot đơn giản, bất cứ ai cũng có thể tải ảnh lên, gói chúng thành một bộ và nhận một đường liên kết chia sẻ được, không phí, không hàng chờ duyệt, không người gác cửa hàng. Gửi ai đó đường liên kết, họ có thể thêm bộ ấy chỉ bằng một cú chạm.

Sự cởi mở đó biến Telegram thành một mái nhà tự nhiên cho văn hóa meme và fan art, và là lý do rất nhiều thử nghiệm nhãn dán diễn ra ở đó. Nói thẳng ra, nó cũng là nền tảng duy nhất nơi một trang web như trang này có thể dựng cho bạn một bộ hoàn chỉnh, cài được, từ đầu đến cuối — chính vì Telegram để ngỏ cánh cửa. Ở mọi nơi khác, phần lớn công việc phải diễn ra bên trong ứng dụng.

Từ tĩnh sang động

Nửa còn lại của việc “chinh phục thế giới” là kỹ thuật: nhãn dán học cách chuyển động, và cả ngành chẳng bao giờ thống nhất về cách làm. Đáng để biết dàn định dạng, vì chúng giải thích khá nhiều sự cọ xát:

• Nhãn dán tĩnh thường là WebP (Telegram và WhatsApp đều chốt ở WebP 512×512) hoặc PNG thuần — một hình phẳng với cái nền trong suốt ta đã gặp trong câu chuyện GIF.
• Nhãn dán động chia làm ba ngả. Nhãn dán động của Telegram dùng TGS, một định dạng vector nén tí hon (một dạng gọn của Lottie) lưu hình vẽ dưới dạng chỉ dẫn, không phải điểm ảnh, nên một nhãn dán động có thể chỉ vài kilobyte. WhatsApp làm động bằng WebP động. Discord và Signal dựa vào APNG. Và cho video thực thụ, Telegram thêm nhãn dán video WEBM (VP9).

Vậy nên cùng một cụm từ — “nhãn dán động” — có thể nghĩa là một tệp vector, một vòng lặp raster hay một đoạn video ngắn, tùy hoàn toàn vào việc bạn đang ở ứng dụng nào. Không có một câu trả lời đúng duy nhất, chỉ có quy tắc theo từng nền tảng.

Cái giá của việc không có chuẩn

Tất cả sự tiện lợi ấy đi kèm một cái giá ngầm mà emoji không bao giờ phải trả. Vì không có Unicode cho nhãn dán, một bộ bạn thích ở ứng dụng này không thể cứ thế chuyển sang ứng dụng khác; kích cỡ khác nhau, định dạng động khác nhau, tệp bộ khác nhau, và mỗi cửa hàng có quy tắc riêng về thứ nó chấp nhận. Làm “một bộ cho mọi nơi” không phải một việc — nó là một việc khác nhau theo từng nền tảng, chính vì thế mới có những công cụ chỉ để dịch một bộ ảnh sang đúng ý niệm nhãn dán của từng ứng dụng.

Sự phân mảnh là thứ thuế đánh lên tự do. Emoji chọn một chuẩn và có được tính phổ quát, đổi lấy một bộ cố định. Nhãn dán chọn sự cởi mở và có được sự đa dạng vô hạn, đổi lấy việc chẳng bao giờ chạy y hệt hai lần.

Nhãn dán số giờ chạm tới gần như tất cả mọi người trên Trái Đất, trong cả chục định dạng không tương thích. Nhưng ý niệm về một nhãn dán — một hình nhỏ bạn bóc ra và dán vào để nói “cái này là của tôi, đây là tôi” — thì già hơn bất cứ chiếc điện thoại nào nhiều. Trước chương cuối, đáng để rẽ ngang một chút tới nơi ý niệm ấy thực sự bắt đầu: trên giấy, một trăm năm trước.

Tiếp theo trong loạt bài này, một chuyến rẽ ngang: trước thời điểm ảnh, một thế kỷ nhãn dán giấy — nhãn tự dính, album của người sưu tầm, và cào-rồi-ngửi.