Истории стикеров · Часть 3 · today
Теперь каждый делает стикеры
Целый век стикеры делали компании, а все остальные их коллекционировали. Последняя стена только что рухнула — инструменты, чтобы вырезать, надписать и упаковать стикер, теперь помещаются в кармане.
Каждая прежняя глава этой серии заканчивалась указанием вперёд. Эта указывает на тебя. Мы проследили всю дугу — слово биолога (история первая), мемы на стенах и бумаге (вторая), напечатанный смайлик, вирусные GIF, грамматика картинок с подписями, рождение эмодзи и подъём стикера от Азии до всего мира. Почти на всём этом пути одно оставалось неизменным: изготовление делал кто-то другой. Вот что наконец изменилось — и изменилось для всех разом.
От коллекционирования к созданию
Вспомни бумажные наклейки из прошлой истории. Девяносто лет ты мог коллекционировать наклейки, меняться ими и клеить их — но по-настоящему делать их не мог; для этого нужен был печатный станок. Цифровая эпоха унаследовала тот же раскол. Ты мог покупать наборы и отправлять их, но собрать собственный означало иметь дизайнерский софт, твёрдую руку и знание точного размера и формата, которых требует каждое приложение.
За последние несколько лет эта стена рухнула. Три вещи, для которых раньше нужна была студия, — вырезать объект, надписать и обвести его и отформатировать и упаковать под конкретное приложение — теперь работают на обычном телефоне или прямо в веб-браузере. Инструменты, которыми пользовались профессионалы, попросту доступны каждому и бесплатно.
Волшебные ножницы
Самым трудным из этих шагов всегда было вырезать объект — кропотливое дело чисто стереть фон вокруг растрёпанных волос и краёв. Теперь это самое лёгкое — благодаря машинному обучению. Модель, обученная отличать «объект» от «фона», может вынуть человека, питомца или предмет из фотографии примерно за секунду, оставляя прозрачный фон, с которым мы встретились ещё в истории про GIF, — тот же чистый, вырубленный край, что у хорошей бумажной наклейки.
Тихо-важная деталь — где это теперь происходит. Эти модели стали достаточно маленькими, чтобы работать на твоём собственном устройстве, в браузере, а значит, твою фотографию не нужно никуда загружать, чтобы её вырезать. Волшебные ножницы живут по твою сторону экрана.
Любая картинка, каждое приложение
Вырезать — это только половина работы. Вспомни фрагментацию из нашей истории про то, как стикеры покорили мир: каждое приложение хочет свой размер и формат — 512-пиксельный WebP здесь, PNG там, видео или APNG для анимированных. Добиться, чтобы картинку приняли как настоящий стикер, значит попасть в точные правила каждой платформы.
Этот перевод — вторая вещь, которую софт теперь делает за тебя: взять одну картинку и выдать нужный файл, нужного размера, в нужном формате, для того приложения, которым ты действительно пользуешься. Если совсем прямо, ровно для этого и существует этот сайт — превратить любую твою картинку в стикер, который примет твой чат, ничего не устанавливая. Растянувшийся на век разрыв между тем, чтобы коллекционировать стикеры и делать их, закрылся — и закрылся в пользу обычного человека.
Пара слов об использовании мемов
Одно честное замечание, прежде чем ты пойдёшь что-то делать, — ведь эта история полна знаменитых картинок, и было бы странно об этом не сказать. Большинство мемов, персонажей, талисманов, логотипов и чужих фотографий защищены — авторским правом, а часто и товарным знаком. То, что нечто повсюду в сети, не делает его свободным для использования.
На практике превратить мем в стикер для собственных чатов с друзьями — дело невеликого риска, и мир полон людей, которые ровно этим и заняты. Картина меняется, когда ты начинаешь распространять или продавать наборы с чужими персонажами — вот тут правообладатели возражают, и тут «это же просто мем» — не оправдание. Такие идеи, как пародия и добросовестное использование, существуют, но они узкие, различаются от страны к стране и не являются всеобщим разрешением. По-настоящему безопасный путь — тот, к которому вся эта серия постоянно возвращается: делай стикер из собственных фотографий и рисунков или из работ, которые тебе разрешено использовать. (Это общая информация, а не юридическая консультация.)
Вся история — в твоём кармане
Вот куда приземляется вся дуга. «Мем» начался как слово биолога для всего, что копируется, меняется и распространяется. Десятилетиями для этого копирования ему нужны были стены, копиры, пересылки по почте, форумы и форматы. Эмодзи сжали чувство до двенадцати пикселей; стикеры снова вырастили его в персонажа с именем; а их изготовление, некогда запертое в студиях, теперь то, что можно сделать в автобусе.
Каждый, кто был важен в этой истории, делал одну и ту же маленькую, человеческую вещь: брал картинку, делал её своей и передавал дальше. Единственная разница сегодня в том, что «они» — теперь ты, а студия у тебя в руке.
Ты прочитал всю историю этой штуки. Теперь сделай её следующий крохотный кусочек. Выбери фотографию, вырежи её и преврати в стикер — твой персонаж, твой набор, твой ход.