Storie di sticker · Parte 3 · today
Oggi chiunque crea sticker
Per un secolo, gli sticker li facevano le aziende e li collezionavano tutti gli altri. Quell’ultimo muro è appena caduto — gli strumenti per ritagliare, scrivere e impacchettare uno sticker ora stanno nella tua tasca.
Ogni capitolo precedente di questa serie si chiudeva indicando avanti. Questo indica te. Abbiamo ripercorso tutto l’arco — la parola di un biologo (prima storia), i meme sui muri e sulla carta (la seconda), lo smiley digitato, le GIF virali, la grammatica delle image macro, la nascita delle emoji e l’ascesa dello sticker dall’Asia al mondo intero. Per quasi tutto il tragitto, una cosa è rimasta costante: la creazione la faceva qualcun altro. È questo che alla fine è cambiato — ed è cambiato per tutti in una volta.
Dal collezionare al creare
Ripensa agli sticker di carta della storia precedente. Per novant’anni potevi collezionare gli sticker, scambiarli e attaccarli — ma non potevi davvero crearli; per quello serviva una macchina da stampa. L’era digitale ereditò la stessa divisione. Potevi comprare pacchetti e inviarli, ma costruire il tuo significava software di grafica, una mano ferma e sapere l’esatta dimensione e formato che ogni app pretendeva.
Negli ultimi anni quel muro è caduto. Le tre cose che una volta richiedevano uno studio — ritagliare il soggetto, scrivere e bordare, e formattare e impacchettare per un’app specifica — ora girano su un telefono qualsiasi o direttamente dentro un browser web. Gli strumenti che usavano i professionisti sono, semplicemente, a disposizione di chiunque, gratis.
Le forbici magiche
Il più difficile di quei passaggi era sempre ritagliare il soggetto — la faccenda spinosa di cancellare uno sfondo in modo pulito attorno a capelli e bordi disordinati. Ora è il più facile, grazie al machine learning. Un modello addestrato a distinguere “soggetto” da “sfondo” può estrarre una persona, un animale o un oggetto da una foto in circa un secondo, lasciando quello sfondo trasparente che abbiamo incontrato fin dalla storia della GIF — lo stesso bordo netto e fustellato di un buono sticker di carta.
La parte silenziosamente importante è dove questo ora avviene. Questi modelli sono diventati abbastanza piccoli da girare sul tuo stesso dispositivo, nel browser, il che significa che la tua foto non deve mai essere caricata da nessuna parte per essere ritagliata. Le forbici magiche vivono dalla tua parte dello schermo.
Qualsiasi immagine, ogni app
Ritagliare è solo metà del lavoro. Ricorda la frammentazione della nostra storia sulla conquista del mondo: ogni app vuole una dimensione e un formato diversi — WebP a 512 pixel qui, PNG là, un video o un APNG per quelli animati. Far accettare un’immagine come uno sticker vero significa rispettare le regole esatte di ogni piattaforma.
Quella traduzione è l’altra cosa che il software ora fa per te: prendere un’immagine e produrre il file giusto, della dimensione giusta, nel formato giusto, per l’app che usi davvero. È, per dirla chiara, esattamente a questo che serve questo sito web — trasformare qualsiasi immagine tu abbia in uno sticker che la tua app di chat accetterà, senza installare niente. Il divario lungo un secolo tra collezionare gli sticker e crearli si è chiuso, e si è chiuso dalla parte della persona comune.
Due parole sull’uso dei meme
Una nota onesta prima che tu vada a creare qualcosa, perché questa storia è piena di immagini famose e sarebbe strano non menzionarlo. La maggior parte dei meme, dei personaggi, delle mascotte, dei loghi e delle foto altrui è protetta — dal copyright, e spesso anche dal marchio registrato. Il fatto che una cosa sia ovunque online non la rende libera da usare.
In pratica, trasformare un meme in uno sticker per le tue chat con gli amici ha una posta in gioco bassa, e il mondo è pieno di gente che fa esattamente questo. Il quadro cambia quando cominci a distribuire o vendere pacchetti dei personaggi di qualcun altro — è lì che i titolari dei diritti obiettano, ed è lì che “è solo un meme” non è una difesa. Idee come la parodia e il fair use esistono, ma sono ristrette, differiscono da Paese a Paese e non sono un permesso generalizzato. La strada davvero sicura è quella a cui tutta questa serie continua a tornare: crealo dalle tue foto e dai tuoi disegni, o da opere che ti è consentito usare. (Questa è un’informazione generale, non una consulenza legale.)
Tutta la storia, in tasca
Ecco dove atterra l’arco. Un “meme” cominciò come la parola di un biologo per qualunque cosa si copi, cambi e diffonda. Per decenni gli servirono muri, fotocopiatrici, inoltri di e-mail, forum e formati per fare quella copia. Le emoji rimpicciolirono il sentimento a dodici pixel; gli sticker lo riportarono a crescere in un personaggio con un nome; e la loro creazione, un tempo chiusa negli studi, è ora una cosa che puoi fare sull’autobus.
Ogni persona che in questa storia ha contato ha fatto la stessa piccola, umana cosa: ha preso un’immagine, l’ha resa propria e l’ha passata avanti. L’unica differenza oggi è che il “loro” adesso sei tu, e lo studio ce l’hai in mano.
Hai letto tutta la storia della cosa. Ora crea il prossimo piccolo pezzo di essa. Scegli una foto, ritagliala e trasformala in uno sticker — il tuo personaggio, il tuo pacchetto, il tuo turno.