Come gli sticker hanno conquistato il mondo

La storia precedente si chiudeva su un tranello. Gli sticker avevano conquistato l’Asia, ma erano una funzione dell’app, non uno standard come l’Unicode dietro le emoji. Non esisteva un formato di sticker condiviso come esiste un codice condiviso dietro un’emoji. Così quando le app del resto del mondo vollero gli sticker, ognuna dovette ricostruire tutto da zero — i propri pacchetti, il proprio negozio, il proprio formato di file. Questa è la storia di quella corsa, e di come un’immagine ferma imparò a muoversi.

Ognuno costruisce il proprio

Ricorda la differenza della storia precedente: le emoji sono standard, gli sticker no. Un’emoji funziona ovunque perché ogni dispositivo si è accordato sul code point. Uno sticker funziona solo dentro l’app che lo ha creato, perché uno sticker è solo un file d’immagine che l’app sa inviare — e ogni app fece scelte diverse su dimensione, formato e su come, prima di tutto, avresti ottenuto un pacchetto. Questo singolo fatto plasmò il decennio successivo: non un unico sistema di sticker globale, ma una dozzina di sistemi paralleli.

Le piattaforme si allineano

Una volta che LINE ebbe mostrato i soldi e l’amore, l’adozione fu costante e mondiale:

• Facebook Messenger aggiunse un negozio di sticker nel 2013, la prima grande app occidentale a portare l’idea nel mainstream.
• Telegram aprì una piattaforma di sticker completa nel 2015 — e, come vedremo, la aprì più di chiunque altro.
• iMessage si unì nel 2016, quando iOS 10 aggiunse un App Store dentro Messaggi, con pacchetti di sticker (e, più tardi, le Memoji personalizzate).
• WhatsApp — il messenger più grande di tutti in gran parte del mondo — aggiunse finalmente gli sticker nel 2018.
• Signal li portò nel 2020, e Discord nel 2021.

Telegram apre la porta più di tutti

Una piattaforma merita di essere messa in evidenza. Quando Telegram aggiunse gli sticker nel 2015, fece qualcosa di più vicino al Creators Market di LINE — ma gratis e istantaneo. Tramite un semplice assistente robot, chiunque poteva caricare immagini, raggrupparle in un pacchetto e ottenere un link condivisibile, senza costi, senza coda di approvazione e senza il filtro di un negozio. Manda a qualcuno il link e poteva aggiungere il pacchetto con un tocco.

Quell’apertura rese Telegram una casa naturale per la cultura dei meme e la fan art, ed è il motivo per cui lì avviene tanta sperimentazione con gli sticker. È anche, per essere trasparenti, l’unica piattaforma dove un sito web come questo può costruire per te un pacchetto finito e installabile dall’inizio alla fine — proprio perché Telegram ha lasciato la porta aperta. Ovunque altro, una parte maggiore del lavoro deve avvenire dentro l’app.

Dal fermo al movimento

L’altra metà del “conquistare il mondo” era tecnica: gli sticker impararono a muoversi, e il settore non si accordò mai su come. Vale la pena conoscere il cast dei formati, perché spiegano gran parte degli attriti:

• Gli sticker fermi sono di solito WebP (Telegram e WhatsApp hanno entrambi optato per il WebP 512×512) o semplice PNG — un’immagine piatta con quello sfondo trasparente che abbiamo incontrato nella storia della GIF.
• Gli sticker animati si dividono in tre strade. Gli sticker animati di Telegram usano TGS, un minuscolo formato vettoriale compresso (una forma compattata di Lottie) che memorizza il disegno come istruzioni, non pixel, così uno sticker in movimento può pesare appena pochi kilobyte. WhatsApp anima con il WebP animato. Discord e Signal si appoggiano all’APNG. E per il vero video, Telegram ha aggiunto gli sticker video WEBM (VP9).

Così la stessa espressione — “sticker animato” — può significare un file vettoriale, un loop raster o un breve video, a seconda interamente dell’app in cui ti trovi. Non c’è un’unica risposta giusta, solo regole per ogni piattaforma.

Il prezzo di non avere uno standard

Tutta questa comodità ebbe un costo nascosto che le emoji non pagarono mai. Poiché non esiste un Unicode per gli sticker, un pacchetto che ami in un’app non può semplicemente spostarsi in un’altra; le dimensioni differiscono, i formati d’animazione differiscono, i file dei pacchetti differiscono, e ogni negozio ha le proprie regole su cosa accetta. Fare “un pacchetto per ovunque” non è un lavoro solo — è un lavoro diverso per ogni piattaforma, ed è esattamente il motivo per cui esistono strumenti solo per tradurre un insieme di immagini nell’idea particolare di sticker di ciascuna app.

La frammentazione è la tassa sulla libertà. Le emoji scelsero uno standard e ottennero l’universalità, al prezzo di un insieme fisso. Gli sticker scelsero l’apertura e ottennero una varietà infinita, al prezzo di non funzionare mai due volte allo stesso modo.

Gli sticker digitali ora raggiungono quasi chiunque sulla Terra, in una dozzina di formati incompatibili. Ma l’idea di uno sticker — una piccola immagine che stacchi e applichi per dire “questo è mio, questo sono io” — è molto più antica di qualunque telefono. Prima del capitolo finale, vale la pena una breve deviazione su dove quell’idea davvero cominciò: sulla carta, cento anni fa.

Prossimo in questa serie, una digressione: prima dei pixel, un secolo di adesivi di carta — etichette autoadesive, album da collezione e scratch-and-sniff.