Com’erano i meme prima di internet?

La parola meme ha solo una cinquantina d’anni — la storia precedente di questa serie l’ha fatta risalire a un libro del 1976 sui geni. Ma la cosa che la parola descrive è molto più antica. Molto prima che qualcuno mettesse una didascalia su una foto, battute e disegni venivano già copiati di persona in persona, cambiavano un po’ lungo la strada e venivano passati finché la gente li trovava divertenti. Basta una fotocopiatrice, e la fotocopiatrice non deve essere un computer. Può essere un muro, una macchina da scrivere o la macchina in fondo al corridoio dell’ufficio.

Ecco tre meme dell’era del gesso e della carta.

Il soldato che era dappertutto

Se hai mai visto un omino calvo con occhi a puntino e un lungo naso che pende oltre un muro, le dita aggrappate al bordo, hai già conosciuto Kilroy. Durante la Seconda guerra mondiale i soldati americani scarabocchiavano il disegno e le parole “Kilroy was here” (“Kilroy è stato qui”) ovunque andassero. Metà della battuta stava in dove compariva: su spiagge prima dello sbarco delle truppe, dentro compartimenti sigillati delle navi, in posti che nessuno avrebbe dovuto poter raggiungere.

Da dove sia nato è davvero dibattuto — alcuni racconti collocano la frase già alla fine degli anni Trenta, e nessuno può essere del tutto provato. La spiegazione più ripetuta è quella di James J. Kilroy, un ispettore di cantiere navale al Fore River Shipyard, a Quincy, in Massachusetts. Lì i chiodatori erano pagati a rivetto, e il segno di gesso di un ispettore poteva essere cancellato per far contare due volte un lotto; per impedirlo, Kilroy marcava ciò che aveva controllato con “Kilroy was here” a cera difficile da cancellare. Dipingere l’interno delle navi da guerra era poco prioritario nella fretta di vararle, così i suoi segni partirono per la guerra davanti a migliaia di soldati. Nel 1946 l’American Transit Association organizzò un concorso per risolvere il mistero; più di quaranta uomini rivendicarono il nome, e James Kilroy fu quello per cui il cantiere poté garantire. L’Oxford English Dictionary, dal canto suo, definisce ancora Kilroy semplicemente “il nome di una persona immaginaria”.

La stessa faccia, cento didascalie

Disegno e slogan non viaggiavano sempre insieme. In Gran Bretagna la stessa faccia che spunta era nota come Mr Chad e, invece di un nome, si lamentava del razionamento: “Wot, no sugar?”, “Wot, no bread?”, “Wot, no tea?” — qualunque cosa scarseggiasse quella settimana. Chad potrebbe essere stato disegnato da un vignettista britannico già nel 1938; la rivista Life riferì nel 1946 che la RAF e l’esercito se ne contendevano la paternità, ma concordavano che fosse comparso intorno al 1944. L’Australia, dal canto suo, aveva Foo (“Foo was here”), che alcuni fanno risalire fino alla Prima guerra mondiale — anche se è una delle affermazioni più fragili.

A un certo punto della guerra il disegno britannico e la frase americana si fusero semplicemente, con la faccia sopra le parole. E il personaggio continuò a raccogliere nuovi nomi diffondendosi — Smoe, Clem, Private Snoops e, più tardi, Overby a Los Angeles. È esattamente lo schema in tre passi descritto nella storia precedente: fu copiato (da soldato a soldato, da muro a muro), le copie cambiarono (nuove parole, nuovi nomi) e le versioni più orecchiabili vinsero, mentre il resto veniva dimenticato. Nessuno lo pianificò. Si comportò come un meme perché è semplicemente ciò che fa un buon disegno quando in tanti lo fanno girare.

Battute che viaggiavano sulla carta

I muri non erano l’unica rete. Molto prima di “inoltra a dieci amici” c’erano le catene di Sant’Antonio — bigliettini che promettevano fortuna, o denaro, se li copiavi e li mandavi ad altri. Nel 1935 una catena di denaro nota come “Send-a-Dime” travolse gli Stati Uniti e per un po’ seppellì gli uffici postali sotto la posta. L’istruzione in fondo era tutto il trucco: fai delle copie e passala.

Poi gli uffici ebbero le fotocopiatrici, e comparve un nuovo tipo di folklore: vignette, finti memo e liste assurde che si diffondevano di scrivania in scrivania e di edificio in edificio. I folkloristi gli diedero un nome — xeroxlore, coniato da Michael J. Preston nel 1974, chiamato anche photocopylore. Due di loro, Alan Dundes e Carl Pagter, ne raccolsero un’intera collezione in un libro del 1975 dal titolo molto “da ufficio”, Work Hard and You Shall Be Rewarded. Il segno rivelatore era il degrado: ogni copia di una copia usciva un po’ più sfocata della precedente. E poiché una fotocopiatrice è facile da abusare, la gente lo faceva — cancellando un nome col bianchetto e digitando quello di un collega, cambiando la battuta finale, rendendo lo scherzo locale prima di rispedirlo.

Erano dunque meme?

Secondo la definizione della storia precedente — copiato, cambiato lungo la strada e tenuto in vita solo finché le persone lo passano — sì, tutti e tre si qualificano. Kilroy, Mr Chad e Foo erano un disegno che mutava tra eserciti e Paesi. Le catene di Sant’Antonio erano istruzioni che si copiavano da sole. Lo xeroxlore erano immagini di reazione con la reazione digitata, diffuse tramite l’unica macchina che ogni ufficio aveva. Nessuno di loro ebbe bisogno di internet.

Internet, dunque, non ha inventato il meme. Muri, lettere e fotocopiatrici copiavano, sgranavano e diffondevano battute da decenni. Ciò che internet ha aggiunto è una fotocopiatrice più veloce — e, presto, un trucco di tastiera che ha trasformato la punteggiatura in una faccia.

Prossimo in questa serie: chi ha digitato il primo :-), e come un sorriso di profilo è diventato un meme a sé.