Storie di sticker · Parte 2 · 2005 – 2012
Image macro, LOLcat e rage comic
Tra il 2005 e il 2012 circa, i meme smisero di essere battute isolate e ottennero una grammatica — un impianto fisso, un font caratteristico e un cast di facce che chiunque poteva riutilizzare.
La storia precedente ha seguito il formato che diede ai meme un corpo capace di muoversi. Questa parla del momento in cui ottennero una grammatica — un insieme di regole su come si costruisce un meme, condivise abbastanza largamente perché chiunque potesse metterne insieme uno in un minuto. Tra il 2005 e il 2012 circa lo fecero tre ondate che si sovrapponevano: l’image macro, il LOLcat e il rage comic.
L’impianto che divenne una lingua
Un’image macro è semplicemente un’immagine con delle parole sovrapposte, quasi sempre in grassetto, quasi sempre bianche con un bordo nero, quasi sempre una riga in alto e una in basso. Il nome viene dai forum di Something Awful dei primi anni Duemila, dove una “macro” era una scorciatoia che incollava un’immagine predefinita in un messaggio; il tipo immagine-con-didascalia si tenne il nome.
Il font fa parte della grammatica. Quel carattere pesante e compresso è Impact, disegnato da Geoffrey Lee nel 1965 e — questo è l’incidente della storia che ne fece il font dei meme — incluso in Windows per decenni, così era già sul computer di quasi tutti. Riempimento bianco, bordo nero, sopra e sotto: un formato così fisso che leggi l’impianto come “questa è una battuta” prima di aver letto una sola parola.
I can has cheezburger?
L’ondata che portò le image macro a tutto internet aveva i baffi. Intorno al 2005, gli utenti di 4chan cominciarono a pubblicare foto di gatti con didascalie sciocche il sabato — il “Caturday”. Le didascalie svilupparono una loro grammatica sgrammaticata da linguaggio infantile, il “lolspeak”: I can has cheezburger?, im in ur base, invisible bike.
Nel gennaio 2007 uno sviluppatore di software di nome Eric Nakagawa e la sua collaboratrice Kari Unebasami misero uno di questi gatti — con la didascalia “I Can Has Cheezburger?” — su un semplice sito web dallo stesso nome. Divenne un successo travolgente, poi un’attività: un’intera rete di siti di didascalie inviate dagli utenti. I LOLcat contano qui perché presero la grammatica dell’image macro e passarono la penna a tutti. Non dovevi essere spiritoso alla vecchia maniera; ti servivano un gatto e il formato.
Advice animal e la regola dei modelli
Poi il formato si specializzò. Gli advice animal erano image macro costruite attorno a un singolo personaggio su uno sfondo a ruota di colori, e ognuno arrivava con la sua formula rigida. Advice Dog dava consigli (pessimi); Courage Wolf ringhiava motivazione; Socially Awkward Penguin raccontava storie imbarazzanti; più tardi Bad Luck Brian, intorno al 2012, collezionava sfortune. Il personaggio ti diceva il tipo di battuta; i dettagli li mettevi tu.
Questa è la svolta importante. Un meme non era più una singola immagine — era un modello con delle regole, una piccola macchina per fare battute. Nacquero siti web per industrializzarlo: generatori di meme dove sceglievi un modello, digitavi due righe e ottenevi una macro finita in pochi secondi. Lo schema in tre passi delle nostre storie precedenti — copiato, cambiato, selezionato — aveva ora una fabbrica.
Un cast di facce: i rage comic
Accanto alle macro arrivò una grammatica diversa ma imparentata: il rage comic. A partire dal 2007-2008 circa su 4chan ed esplodendo su reddit (in un forum il cui nome era un urlo di rabbia pestato a caso sulla tastiera), erano strisce di MS-Paint grezze e volutamente brutte, costruite da un cast di facce riutilizzabile — una figura furiosa che urla una fila di lettere, un ghigno traballante, un “forever alone” dallo sguardo vuoto, una “poker face” troppo calma. I riquadri erano usa e getta; le facce erano il punto. Non disegnavi un personaggio nuovo, riutilizzavi quelli condivisi — esattamente come le truppe avevano riutilizzato Kilroy nella nostra storia sui meme di carta.
I rage comic resero esplicita la metà “cast” della grammatica. Tra le macro e i fumetti, un meme aveva ora entrambe le cose di cui una lingua ha bisogno: un formato (come è disposto) e un vocabolario (i modelli e le facce da cui costruisci).
Perché “grammatica” è la parola giusta
Prima di quest’era, diventare virali richiedeva fortuna: il filmato giusto, l’inoltro giusto, il forum giusto. Dopo, fare un meme era più simile a scrivere una frase. C’erano le parti del discorso — testo in alto, testo in basso, questa faccia, quel modello — e regole per combinarle, e una volta che quelle regole furono conoscenza comune, la barriera d’ingresso praticamente svanì. Milioni di persone che non avrebbero mai animato un Dancing Baby potevano fare, e fecero, un LOLcat passabile prima di pranzo.
È questo che significa “i meme ottennero una grammatica” — e preparò l’ultimo atto di questa storia. Perché la cosa successiva a essere compressa in un vocabolario minuscolo, fisso e riutilizzabile all’infinito non era affatto un formato di battuta. Era l’emozione stessa, disegnata in dodici pixel di lato.
I meme avevano imparato a riutilizzare un piccolo cast di facce per trasportare un sentimento. Quasi nello stesso periodo, dall’altra parte del mondo, le compagnie telefoniche stavano facendo esattamente la stessa cosa di proposito — costruendo un insieme fisso e minuscolo di piccole facce pensate per viaggiare dentro qualunque messaggio. Si sarebbero chiamate emoji.
Prossimo in questa serie: come sono nate le emoji — da una griglia 12×12 su un telefono giapponese alla tastiera che hai in mano.