Chi ha scritto il primo :-) ?

La storia precedente finiva con una promessa: che poco dopo gli scarabocchi di guerra e le battute fotocopiate, un trucco di tastiera avrebbe trasformato la punteggiatura in una faccia. Ecco il trucco. Un giorno preciso del 1982, un informatico digitò tre caratteri come un suggerimento di sfuggita in una discussione online — e creò per caso un piccolo meme che è ancora con noi.

Una battuta scambiata per un avvertimento

Nei primi anni Ottanta il dipartimento di informatica della Carnegie Mellon University gestiva affollate bacheche elettroniche — le “bboards”, antenate dei newsgroup, dove docenti, personale e studenti litigavano su tutto, dai parcheggi alla politica. Molti messaggi erano battute. Il problema, come ricordò poi Scott Fahlman, era che nel testo semplice una battuta sarcastica non ha tono di voce: qualche lettore non coglieva lo scherzo e sparava lunghe risposte serie, che tiravano dentro altra gente, finché il filo originale finiva sepolto. In un caso una frase spiritosa fu letta come un vero avviso di sicurezza.

Così la gente iniziò a proporre — mezza sul serio — di contrassegnare le battute. Nel bel mezzo di quella discussione, il 19 settembre 1982, Fahlman propose una soluzione che i terminali ASCII dell’epoca potevano mostrare:

Propongo la seguente sequenza di caratteri come marcatore per le battute: :-)

Leggila di lato. Nello stesso messaggio offrì anche :-( — dapprima per marcare i messaggi intesi sul serio, anche se quel simbolo scivolò presto a indicare il disappunto. La convenzione attecchì alla Carnegie Mellon nel giro di settimane e si diffuse ad altre università attraverso le reti primitive dell’epoca.

Il messaggio che andò perduto, poi ritrovato

Fahlman non ne conservò mai una copia — non gli era sembrata una gran cosa. Per quasi vent’anni il messaggio originale semplicemente sparì. Poi, nel 2001–2002, Mike Jones di Microsoft finanziò quello che Fahlman chiama il “Progetto Celacanto Digitale” (Digital Coelacanth Project): Jeff Baird e il personale tecnico della CMU frugarono in vecchi nastri di backup, trovarono un’unità in grado di leggerli ancora e recuperarono il messaggio vero — fissando il compleanno dello smiley al 19 settembre 1982, giusto in tempo per il suo ventennale.

Fahlman è prudente con la rivendicazione. Crede di essere arrivato da solo al simbolo e all’idea di “piegare la testa di lato”, ma non insiste di essere stato il primissimo essere umano a digitarlo. Gli hanno raccontato che operatori di telescrivente, o parenti che scrivevano lettere private, usavano qualcosa di simile molto prima del 1982; è, ammette, “un’idea semplice e ovvia”. Anni prima il romanziere Vladimir Nabokov aveva persino desiderato ad alta voce “un segno tipografico speciale per un sorriso — una specie di segno concavo, una parentesi tonda supina”. Ciò che rende importante la versione di Fahlman non è che fosse la prima, ma che fu quella che si diffuse — esattamente ciò che un meme deve fare.

Nel frattempo, in Giappone: una faccia che non pieghi

Più o meno nello stesso periodo, sul servizio online giapponese ASCII NET, prendeva forma un altro tipo di faccia — una che leggi dritta, senza piegare affatto la testa: (^_^). Sono i kaomoji, letteralmente “caratteri-faccia”, e il (^_^) originale è attribuito a Yasushi Wakabayashi nel 1986.

I due stili risolsero lo stesso problema da lati opposti. Le emoticon occidentali si leggono di lato e lasciano lavorare la bocca: :-) contro :-(. I kaomoji restano dritti e lasciano lavorare gli occhi: le parentesi sono la faccia, il carattere centrale è la bocca, e cambi gli occhi per cambiare il sentimento — (^_^) felice, (T_T) in lacrime. E se lo smiley americano nacque tra informatici, i kaomoji si diffusero tra gli appassionati di manga e, soprattutto, i giovani, trascinati da una sensibilità kawaii — la tenerezza.

Perché una faccia fatta di punteggiatura ha attecchito

Secondo la definizione delle storie precedenti — copiato, cambiato lungo la strada, tenuto in vita solo finché la gente lo passa — lo smiley digitato è un meme da manuale. :-) fu copiato di bacheca in bacheca e di campus in campus, si trasformò in un intero zoo di varianti (un occhiolino, un :) senza naso, uno stupore a bocca aperta, perfino ritrattini di Babbo Natale o del papa), e le poche facce davvero utili vinsero, mentre il resto veniva dimenticato. I kaomoji fecero lo stesso in parallelo, dall’altra parte del mondo.

Entrambi puntavano anche nella stessa direzione. Non appena i programmi di chat cominciarono a sostituire di nascosto :-) con una piccola immagine gialla, la faccia digitata si stava già trasformando in una disegnata — la strada che porta all’emoji e, alla fine, allo sticker che tocchi oggi. Una faccia che puoi costruire da una tastiera è più o meno l’idea più facile da copiare che esista. Nessuna meraviglia che si comportasse come un meme.

Lo smiley diede alla scrittura online un tono di voce. Ma un marcatore per “questa è una battuta” è poca cosa accanto a ciò che venne dopo: una parola per le battute stesse. Più o meno negli stessi anni, un litigio sull’internet delle origini stava per consegnarcela esattamente.

Prossimo in questa serie: come la regola di un avvocato sui litigi online divenne un deliberato esperimento sui meme — e ci diede l’espressione “meme di internet”.