La vita della GIF

La storia precedente si chiudeva su un filo tecnico: quasi ogni primo meme virale si muoveva come GIF. Non è un caso. Per una quindicina d’anni la GIF fu l’unico modo per mettere qualcosa in movimento su una pagina web — e molto dopo che questo smise di essere vero, restò il formato di cui sono fatti i meme. Ecco come un file costruito per il 1987 divenne la lingua madre delle reazioni su internet.

Nata per un modem lento

La GIF — Graphics Interchange Format — fu rilasciata dal servizio online CompuServe il 15 giugno 1987, in un progetto guidato da un programmatore di nome Steve Wilhite. Il problema che risolveva era banale: come inviare un’immagine a colori a persone con ogni tipo di computer, lungo una linea telefonica, senza metterci tutto il pomeriggio. La risposta fu un formato compatto che usava uno schema di compressione senza perdita (LZW) e una tavolozza fino a 256 colori — pochi abbastanza da tenere i file minuscoli, abbastanza da disegnare un logo pulito, un cartone o un diagramma.

Quella tavolozza è tutta la personalità della GIF. Dàlle una foto e deve buttar via quasi ogni colore; dàlle un disegno piatto con una manciata di colori ed è quasi perfetta. Decenni dopo è ancora esattamente questo il compromesso — ed esattamente il motivo per cui sono gli sticker e le animazioni semplici, non le fotografie, ciò che il formato sa fare meglio.

La versione che imparò a muoversi

La GIF del 1987 conteneva una singola immagine ferma. Due anni dopo, nel 1989, arrivò l’aggiornamento che cambiò tutto: GIF89a. Aggiunse due funzioni che trasformarono un formato d’immagine in uno in movimento. Primo, la trasparenza — un pixel poteva essere contrassegnato con “mostra ciò che c’è dietro di me”, ed è questo che permette a una faccia tonda di posarsi su uno sfondo colorato senza un riquadro bianco attorno. Secondo, e più famosamente, l’animazione: una GIF poteva ora contenere più fotogrammi con un ritardo scritto accanto a ciascuno, così un programma poteva sfogliarli come un minuscolo flip-book.

Fondamentale, GIF89a permetteva anche i blocchi di estensione applicativa — piccole tasche di istruzioni extra che programmi specifici potevano leggere e altri ignorare. Quella funzione discreta è da dove venne il loop.

Perché va in loop per sempre

Una GIF89a poteva memorizzare più fotogrammi, ma niente nella specifica del 1989 diceva cosa dovesse succedere dopo l’ultimo. Fermarsi? Ricominciare? Per qualche anno fu incoerente. Poi, nel 1995, Netscape — il browser web dominante dell’epoca — definì una piccola estensione applicativa propria, il blocco “NETSCAPE2.0”, che diceva al browser quante volte ripetere l’animazione, compresa l’opzione di ripeterla all’infinito.

Quella singola convenzione è il motivo per cui, ancora oggi, una GIF va in loop. È un pezzo di storia così specifico che lo si trova ancora dentro i file: i nostri stessi strumenti fiutano proprio quel marcatore “NETSCAPE2.0” per distinguere una GIF animata da una ferma. Una decisione presa dentro un browser nel 1995 è ancora il motivo per cui la tua reaction GIF non si ferma mai.

La lingua madre delle reazioni

Dài alle persone un formato breve, silenzioso, in loop e facile da creare, e lo useranno per reagire. Negli anni Duemila e Duemiladieci la reaction GIF — due secondi di una faccia che alza gli occhi al cielo, una celebrità che annuisce, un cartone che se ne va — divenne una lingua a sé, soprattutto sulle piattaforme di blog e sui forum dove potevi rispondere con un’immagine in movimento invece che con le parole. È la discendente diretta della reazione digitata dello “xeroxlore” della nostra storia sui meme di carta, solo che ora la reazione si muove.

Verso la metà degli anni Duemiladieci il formato era così centrale che le grandi piattaforme integrarono le tastiere di GIF nei loro riquadri di chat (servizi di ricerca come Giphy e Tenor, entrambi dei primi anni Duemiladieci, esistono esattamente per questo), e un pulsante contrassegnato “GIF” divenne standard accanto a quello per le foto. Una curiosa nota a margine: molte di quelle “GIF” non sono più affatto file GIF — per risparmiare banda le piattaforme le servono di nascosto come piccoli video. La parola è sopravvissuta al formato.

“Jif” o “gif”?

Nessuna storia della GIF può schivare la disputa: G dura, come in “gift”, o dolce, come in “jif”? Steve Wilhite fu inequivocabile — la intendeva come “jif”, e scherzò perfino dicendo che “gli sviluppatori esigenti scelgono GIF”, un ammicco a uno slogan di burro d’arachidi. Lo ripeté, sul palco, ricevendo un Webby Award alla carriera nel 2013. Il partito della G dura era, e resta, irremovibile. La maggior parte dei dizionari ormai si limita a elencare entrambe e a farsi da parte. Faremo lo stesso.

Superata e immortale

Per qualsiasi misura tecnica la GIF avrebbe dovuto sbiadire anni fa: 256 colori, file ingombranti, niente audio, battuta su ogni fronte dal video moderno. Eppure è ovunque, perché si è rivelata capace di codificare qualcosa di più durevole dei pixel — l’idea che una reazione si consegni al meglio come un loop breve, silenzioso e che si ripete all’infinito. Formato obsoleto; istinto permanente.

La GIF diede ai meme un corpo capace di muoversi. Ciò che ancora non sapeva fare era trasportare un formato di battuta — un impianto riutilizzabile in cui versare qualsiasi battuta finale. Quello arrivò a metà degli anni Duemila, in lettere maiuscole bianche su una foto di un gatto.

Prossimo in questa serie: image macro, LOLcat e rage comic — il momento in cui i meme ottennero una grammatica.