Come sono nate le emoji?

La storia precedente si chiudeva con i meme che comprimevano il sentimento in un piccolo insieme riutilizzabile di facce. È esattamente ciò che un gruppo di ingegneri in Giappone si era prefissato di fare di proposito, anni prima — solo che le loro facce dovevano stare in dodici pixel e viaggiare dentro un telefono. È da qui che vengono le emoji, ed è una storia più deliberata, più giapponese e molto più piccola di quanto la maggior parte della gente si aspetti.

Non è la stessa cosa di uno smiley

Prima, una parola sulla parola. Emoji viene dal giapponese 絵文字 — e (immagine) + moji (carattere). La somiglianza con “emotion” ed “emoticon” è una genuina coincidenza; sono cugine per caso, non per nome. E sono davvero cose diverse. L’emoticon della nostra storia precedente è punteggiatura che leggi piegando la testa — :-). Un’emoji è un carattere a sé stante, una piccola immagine che il sistema disegna per te. Una è un trucco con i tasti che hai già; l’altra è un tasto nuovo.

176 immagini su un telefono giapponese

La versione più nota delle origini appartiene a Shigetaka Kurita. Nel 1999, lavorando su i-mode di NTT DoCoMo — un primo servizio di internet mobile, anni prima dello smartphone — Kurita disegnò un insieme di 176 emoji, ognuna tracciata su una griglia di appena 12 pixel di lato. Meteo, cibo, umori, un cuore, trasporti: l’arredo di base di un messaggio di testo, così che le persone potessero dire qualcosa di caloroso nello spazio angusto di uno schermo di telefono dell’epoca.

Non fu proprio il primo — già nel 1997 gli operatori giapponesi distribuivano piccoli insiemi di immagini (si cita spesso un cellulare SoftBank di quell’anno). Ma le 176 di Kurita sono quelle che la storia ricorda, perché furono l’insieme che attecchì e fissò il modello per tutto ciò che venne dopo.

Il problema della torre di Babele

Le emoji furono un successo in Giappone, e subito un caos. Ogni operatore — DoCoMo, au, SoftBank — disegnava e codificava le proprie emoji, e non combaciavano. Manda un cuore da una rete all’altra e chi riceve poteva ritrovarsi un simbolo diverso, o un riquadro vuoto. Finché le emoji erano l’insieme privato di ogni azienda, non potevano mai essere una lingua universale; erano cento piccoli dialetti incapaci di capirsi a vicenda.

La soluzione è la parte meno affascinante e più importante della storia: le emoji dovevano diventare uno standard — a cui assegnare numeri di codice fissi e condivisi su cui ogni dispositivo al mondo potesse accordarsi. È il compito di Unicode, lo stesso sistema che dà a ogni lettera di ogni alfabeto un numero universale.

Dentro Unicode, su ogni telefono

Intorno al 2007-2009, gli ingegneri di Google e Apple — in parte perché servizi come Gmail e l’iPhone potessero gestire correttamente le emoji giapponesi — misero a punto una proposta formale per portare le emoji dentro Unicode. Nel 2010 accadde: le emoji entrarono nello standard Unicode, circa 700 all’inizio, ognuna con un code point permanente che ogni sistema poteva condividere.

L’altra metà era la distribuzione, e qui Apple contò più di tutti. L’iPhone aveva incluso una tastiera emoji in Giappone nel 2008; con iOS 5 nel 2011, quella tastiera poteva essere attivata ovunque nel mondo. Da un giorno all’altro, centinaia di milioni di persone che non avevano mai sentito parlare di i-mode avevano una griglia di piccole facce a un tocco di distanza. Le emoji smisero di essere giapponesi e divennero di tutti.

Un codice, molte facce

Standardizzare i code point non standardizzò i disegni. Apple, Google, Samsung, Twitter e gli altri illustrano ciascuno la stessa emoji nel proprio stile di casa, e li rivedono in sordina nel corso degli anni. Di solito va bene; a volte no, e una faccia che sembra amichevole su un telefono ne sembra compiaciuta su un altro, oppure un’immagine significa una cosa per chi manda e un’altra per chi riceve. È lo stesso problema della “stessa parola, calligrafia diversa” che attraversa tutta questa serie — copiata, cambiata e letta un po’ diversamente ovunque atterri.

Qualunque sia il disegno, l’idea si rivelò monumentale. Nel 2016 il Museum of Modern Art di New York acquisì l’insieme originale di 176 di Kurita — le immagini da dodici pixel stanno ora nella stessa collezione dei dipinti. Niente male per un insieme di icone costruite per stare su un telefono del 1999.

Le emoji diedero a tutti un vocabolario del sentimento condiviso, standard e disegnato dal sistema — ma fisso, le stesse poche centinaia di immagini per l’intero pianeta. E se volessi mandare un’immagine più grande, più ricca, più personale: un tuo personaggio, una faccia preferita, un intero piccolo disegno? Per questo stava prendendo piede un’idea diversa, e stava prendendo piede prima in Asia. Si chiamava sticker.

Prossimo in questa serie: perché gli sticker in chat sono nati in Asia — e come LINE, KakaoTalk e WeChat trasformarono un’immagine in un messaggio.