I primi meme virali

La storia precedente ci ha lasciato con una parola — “meme di internet” — e una rete costruita per copiare le cose. Mancavano i meme stessi: precisi, sciocchi e copiati così largamente che perfino chi non aveva mai sentito la parola li avrebbe riconosciuti. Tra il 1996 e il 2001 circa ne arrivarono tre. Nessuno era una foto o uno slogan. Uno di loro ballava.

Prima che il web sapesse riprodurre un video

Oggi è difficile ricordarlo, ma a metà degli anni Novanta una pagina web riusciva a malapena a mostrare un’immagine in movimento, figuriamoci a riprodurre in streaming un filmato. Così i primi meme virali viaggiarono come le catene di Sant’Antonio di una storia precedente: via e-mail, inoltrate di casella in casella.

Il fenomeno fu il Dancing Baby — un paffuto bimbo 3D in pannolino che balla il cha-cha. Nacque nel 1996 non come una battuta ma come animazione di esempio: un file dimostrativo distribuito con Character Studio, un plug-in per il software 3D 3D Studio Max, pensato per mettere in mostra le funzioni di movimento dello strumento (le figure originali sono attribuite a Michael Girard e Robert Lurye). Uno sviluppatore di nome John Woodell convertì la demo in un filmato condivisibile, e questo balzò fuori dal mondo del software per finire in milioni di caselle di posta. Nel 1998 era abbastanza famoso da comparire nella serie TV in prima serata Ally McBeal — più o meno il momento in cui un meme nativo della rete varcò per la prima volta del tutto la soglia della cultura di massa.

Nota la forma della cosa: qualcosa fatto per uno scopo ristretto, copiato, riutilizzato e passato finché non significò qualcosa di completamente diverso da ciò che i suoi autori avevano inteso. È lo schema in tre passi delle nostre storie precedenti, che ora si muove alla velocità della e-mail.

Una pagina piena di criceti

Il successivo non ebbe bisogno della e-mail — viveva su una singola pagina web. Nell’agosto 1998 una studentessa d’arte canadese di nome Deidre LaCarte costruì una pagina sull’host gratuito GeoCities nell’ambito di una gara amichevole con la sorella e un’amica su chi riuscisse ad attirare più traffico web. La sua proposta era l’Hampster Dance: file su file di piccole GIF animate di roditori, che si dimenavano e scalciavano a tempo con uno spezzone musicale di nove secondi accelerato e in loop (un campione di “Whistle Stop” da Robin Hood della Disney).

Rimase in silenzio per mesi, poi esplose nel 1999 — centinaia di migliaia di visite, pagine derivate, magliette, perfino un singolo-novità. L’Hampster Dance dimostrò che la pagina web stessa poteva essere il meme: non un file che inoltravi, ma un luogo dove mandavi la gente, che si copiava sotto forma di link anziché di allegati. (L’errore di ortografia voluto, “hampster”, fa parte del fascino — e, come più tardi la grafia storpiata di LOLcats, fa parte del perché sembrava una battuta per iniziati.)

All your base

Il terzo venne da un luogo improbabile: uno sparatutto da sala giochi del 1989 chiamato Zero Wing, realizzato dallo studio giapponese Toaplan. Quando fu portato su Sega Mega Drive nel 1991, qualcuno aggiunse una scena d’apertura con una traduzione inglese frettolosa, quasi un’insalata di parole. Il cattivo annuncia: “All your base are belong to us.” E altrove: “Somebody set up us the bomb” e “You have no chance to survive make your time”.

Per anni fu solo una curiosità scambiata tra videogiocatori. Poi, intorno al 2000-2001, i forum — Something Awful in testa a tutti — lo trasformarono in un fenomeno in piena regola: centinaia di image macro che incollavano la frase su cartelli, scatole di cereali e cartelloni pubblicitari, più un’animazione Flash molto condivisa montata su un remix. “All your base” è una pietra miliare di questa storia perché era partecipativo: il meme non era una sola immagine ma un modello — una frase che le persone applicavano a mille nuove immagini. È l’antenato diretto dell’era delle image macro ancora a venire.

Cosa rese questi i primi “virali”

Le catene di Sant’Antonio e lo xeroxlore avevano già raggiunto molte persone, lentamente. La novità qui era la portata più la velocità più ancora la portata: la e-mail e il primo web potevano portare una cosa in movimento e sonora a milioni di sconosciuti in poche settimane e — cosa cruciale — lasciare che ognuno di loro creasse e ricondividesse la propria versione. Il Dancing Baby dimostrò che un meme poteva essere un video; l’Hampster Dance dimostrò che poteva essere un luogo; “All your base” dimostrò che poteva essere un modello che chiunque poteva riempire.

Condividono anche un filo tecnico che lega insieme tutto questo tratto centrale della storia: quasi tutti si muovevano come GIF — l’umile piccolo formato d’immagine capace di contenere qualche fotogramma d’animazione e ripetersi all’infinito. È un personaggio così importante nella vita dei meme da meritare una storia tutta sua.

Ognuno di questi visse e si mosse come un loop di pochi fotogrammi — il formato che rese possibile l’animazione sul web quando tutto il resto della pagina era ancora un’immagine ferma. Per capire i meme che seguirono, bisogna capire quel formato.

Prossimo in questa serie: la vita della GIF — da dove viene, perché va in loop e come un formato di file degli anni Ottanta divenne la lingua madre delle reazioni su internet.